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LES 

VOISINS, 

Ja\l  (iutl)fntiquc; 


Il  est  impossible  de  nier  qu'il  n'ait  plu 
k  notre  Créateur  de  mêler  bien  des  maux 
au  bienfait  de  notre  existence  ;  cependant, 
si  nous  ôtions  de  la  liste  de  nos  misères 
celles  qui  résultent  de  la  vivacité  de  notre 
imagination ,  ou  de  la  manière  fausse  ou 
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inexacte  avec  laquelle  nous  considérons 
les  événemens  et  les  personnes ,  je  suis 
Lieu  convaincu  qu'elle  serait  fort  dimi- 
nuée, et  que  plusieurs  d'entre  nous  qui  se 
croient  condamnés  aux  soucis  et  aux  cha- 
grins ,  finiraient  par  avouer  qu'ils  auraient 
en  eux  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouir  de  la 
vie,  s'ils  ne  se  rendaient  pas  malheureux 
par  leur  faute.  Je  demande  à  mes  lecteurs 
la  permission  de  leur  raconter  l'histoire  de 
deux  victimes  d'un  malheur  imaginaire , 
elle  viendra  à  l'appui  de  la  réflexion  que 
je  viens  de  faire. 

IM.  Evelyn  était  le  fils  aîné  d'un  père  fort 
riche ,  et  il  avait  été  hahitué  à  toute  l'oisi- 
veté et  à  toutes  les  recherches  qui  accom- 
pagnentordinairemcnt  une  grande  fortune. 
Mais,  heureusement  pour  lui ,  quelques  cir- 
constances particulières  survenues  pendant 
sa  première  jeunesse  avaient  changé  ses 
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heures  d'oisiveté  en  des  heures  d'étude ,  et 
lui  avaient  appris  à  estimer  l'argent  plutôt 
parce  qu'il  lui  procurait  l'occasion  d'être 
utile  aux  autres,  que  par  les  jouissances 
personnelles  qu'il  pouvait  en  retirer. 

Il  était  né  à  la  campagne ,  et  il  y  vécut 
confié  aux  soins  d'un  tuteur  jusqu'au  mo- 
ment oil  il  entra  au  collège.  Comme  l'é- 
tude des  mathématiques ,  des  langues  et 
des  belles-lettres  avait  été  non-seulement 
l'occupation ,  mais  l'amusement  favori  de 
sa  jeunesse,  il  apporta  à  l'Université  la  gau- 
cherie et  les  manières  un  peu  sauvages 
d'un  solitaire,  et  en  entrant  à  Cambridge 
il  ne  fit  que  changer  un  lieu  d'étude  contre 
un  autre.  A  son  retour  chez  lui ,  après  les 
premières  vacances ,  on  le  présenta  à  une 
jeune  et  belle  héritière  que  ses  parens  et 
ceux  d'Evelyn  lui  avaient  destinée  depuis 
long-temps  pour  femme;  cette  jeune  per- 


4  LES  VOISINS. 

sonne  lui  déclara  positivement  quelle  n'é- 
pouserait jamais  un  savant,  qu'il  fallait  que 
t'ehii  qu'elle  honorerait  de  sa  main  fut  bien 
mis ,  dansât  bien ,  et  eût  l'air  et  les  manières 
d'un  homme  du  monde. 

Evelyn  ,  qui  savait  qu'il  ne  posséderait 
jamais  ces  avantages,  et  qui  ne  trouvait 
pas  qu'ils  valussent  la  peine  qu'il  se  don- 
nerait en  cherchant  à  les  acquérir  ,  aurait 
été  très-disposé  à  refuser  l'honneur  d'unir 
sa  main  h  celle  de  la  personne  qui  lui  était 
destinée;  mais  son  père  et  sa  mère  l'avaient 
assuré  qu'ils  seraient  au  désespoir  si  son 
union  avec  miss  Fanshaw  venait  à  se  rom- 
pre, et  il  était  trop  bon  fils  pour  s'opposer 
h  leurs  désirs  ;  il  se  soumit  donc  aux  con- 
ditions sans  lesquelles  cette  jeune  fille 
étourdie  et  impérieuse  n'aurait  jamais  con- 
senti à  céder  aux  vœux  de  ses  parens. 
Evelyn  se  donna  une  grande  peine  pour 
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apprendre  les  plus  nouveaux  pas,  et  pour 
marcher,  se  mouvoir  et  se  comporter  le 
plus  possible  comme  un  homme  du  monde; 
il  était  naturellement  poli,  car  sa  disposi- 
tion était  bienveillante ,  et  quand  ses  che- 
veux eurent  été  coupés  par  les  coiffeurs 
les  plus  à  la  mode,  et  ses  habits  faits  par 
les  tailleurs  les  plus  célèbres,  missFanshaw 
voulut  bien  avouer  qu'il  n'était  pas  si  laid 
qu'elle  l'avait  cru,  et  que  peut-être  par  la 
suite  consentirait-elle  à  devenir  sa  femme. 
Evelyn  aurait  bien  pu  lui  répondre  : 
«  Comme  il  vous  plaira,  tout  cela  m'est 
fort  éf>al.  >)  Car  1  attrait  qu'il  était  naturel- 
lement disposé  à  sentir  pour  elle,  parce 
qu'elle  lui  était  destinée  et  parce  qu'elle 
était  extrêmement  belle,  était  un  peu  di- 
minué en  lui  depuis  qu'il  la  soupçonnait 
de  chercher  en  même  temps  k  plaire  h  un 
homme  d'une  grande  naissance  ;  et  il  était 
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persuadé  que  si  elle  réussissait  dans  ce  pro- 
jet de  séduction  elle  romprait  aussitôt  son 
engap^ement  avec  lui. 

jNIais  les  efforts  de  miss  Fanshaw  furent 
>  vains,  et  étant  revenue  du  voyage  qu'elle 
avait  fait  à  Londres,  Evelyn  fut  reçu  dans 
la  maison  de  sou  père  comme  un  homme 
dont  les  propositions  avaient  été  acceptées. 
Toutefois  il  était  aisé  de  voir  quil  ferait 
plutôt  un  mariage  d'argent  qu'un  mariage 
d'inclination.  Evelyn  ilt  bien  tout  ce  qu'il 
put  pour  aimer  l'épouse  qui  lui  était  desti- 
née; mais  comme  elle  lui  laissait  toujours 
voir  qu'elle  trouvait  sa  figure  commune  et 
ses  manières  gauches ,  il  se  persuada  telle- 
ment qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'aimer, 
qu'il  craignit  bientôt  d'aimer  lui-môme , 
et  ce  qu'il  désira  le  plus  pour  son  avenir  fut 
qu'on  lui  permît  de  mener  de  nouveau  une 
vie  r<tiré(?  et  de  reprendre  ses  études  aus- 
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sitôt  que  la  cérémonie  de  son  mariage  et 
les  visites  l'eçiies  et  rendues  que  cet  évé- 
nement nécessitait  seraient  entièrement 
terminées. 

Mais  tandis  qu'Evelyn  se  résignait  ainsi  à 
la  nécessité  qu'on  lui  imposail  d'épouser 
une  femme  qui  n'éprouvait  pour  lui  que 
de  l'indiflerence ,  il  y  avait  dans  le  monde 
une  jeune  fille  qui  chercliait  ses  regards 
avec  une  tendresse  qu'elle  voulait  dissimu- 
ler, dont  l'oreille  attentive  écoutait  avi- 
dement ses  accens ,  et  qui  pensait  que 
l'épouse  d'Evelyn  serait  la  femme  la  plus 
digne  d'envie. 

Cette  fidèle  amie,  dont  l'amour  était  sans 
espoir,  était  une  orpheline,  cousine  de 
miss  Fanshaw ,  qui  avait  été  reçue  dans  la 
maison  de  ]\ï.  Fanshaw  h  la  mort  de  ses 
parens,  et  qui  avait  été  destinée,  comme 
une  esclave  aurait  pu  fctrc ,   à  jirévcnir 


8  LES  VOISINS. 

les  désirs  et  les  fantaisies  de  la  fière  hé- 
ritière,  qui  avait  six  ans  de  plus  qu'elle. 

Un  autre  parent,  fort  riche  aussi ,  s'était 
charfjé  de  sa  sœur  aînée ,  et  son  frère  cadet 
avait  été  envoyé  dans  l'Inde. 

A  l'époque  où  cette  histoire  commence , 
Ptosabelle  Vere  ,  c'est  le  nom  de  cette  jeune 
Il  lie  ,  venait  d'apprendre  que  sa  sœur  avait 
fait  un  mariage  très-avantageux,  et  qu'il 
était  probable  qu'on  l'engagerait  à  venir 
remplir  sa  place  dans  la  famille  de  la  dame 
chez  laquelle  elle  était  auparavant. 

«  Que  le  ciel  en  soit  béni  !  »  s'écria  la 
pauvre  Rosabel  le  quand  elle  apprit  cette 
nouvelle  ;  «  je  pourrai  donc  alors  éviter  de 
le  voir  chaque  jour  comme  je  le  fais  main- 
tenant, et  peut-être  parviendrai-je  à  l'ou- 
blier! M 

ÏMiùs  elle  soupirait  en  parlant  ainsi,  et 
pensait  quo  jusqu'à  ce  qu'Evclyn  fût  le  mari 
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de  sa  cousine  il  n'y  avait  aucun  mal  k  l'é- 
couter avec  un  si  tendre  et  si  profond  in- 
térêt. 

Plusieurs  circonstances  avaientcontribué 
à  inspirer  à  cette  jeune  fille,  timide  et  pleine 
de  délicatesse ,  une  préférence  pour  Eve- 
lyn, qui  certainement  touchait  de  bien  près 
à  l'amour.  D'abord  il  lui  avait  sauvé  la  vie 
pendant  une  violente  tempête ,  au  moment 
oil  le  bateau  sur  lequel  ils  se  trouvaient 
allait  couler  à  fond,  et  lorsque  sentant  tout 
le  danger  qu'elle  courait ,  elle  avait  dit  dans 
le  fond  de  son  cœur  :  «  Personne  ne  pen- 
sera à  me  sauver  et  je  périrai.  >»  Ses  lèvres 
pâles  avaient  in  volontairement  laissé  échap- 
per ces  mots  :  «  Oh!  secourez-moi,  vous 
qui  êtes  le  père  des  orphelins  !  »  Quoique 
cette  prière  eût  été  faite  à  voix  basse  et 
avec  un  accent  presque  inarticulé,  elle 
vint  frapper  l'oreille  et  toucher  le  cûeur 
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d'Evelyn,  qui  voyant  que  sa  future  épouse 
et  les  autres  dames  de  la  société  étaient 
sûres  d'être  secourues  dans  ce  moment 
d'un  commun  péril ,  prit  la  pauvre  orphe- 
line entre  ses  bras ,  et  depuis  cette  époque 
devint  à  ses  yeux  reconnaissans  l'image  de 
l'être  qu'elle  avait  invoqué. 

Ce  service  important  fut  suivi  d'une  foule 
de  petites  attentions  et  de  prévenances  qui 
contrastaient  avec  la  malveillance  habi^ 
tuelle  de  sa  cousine.  Lorsque  INIalhildc  abu- 
sait de  sa  complaisance  et  la  grondait  sans 
sujet,  Evelyn  prenait  sa  défense;  lors- 
qu'elle refusait  dun  air  dédaigneux  de 
répondre  à  ses  questions ,  Evelyn  lui  don- 
nait les  renseignemens  qu'elle  désirait 
avoir.  Quand  elle  se  risquait  à  parler  lit- 
térature et  à  demander  Texplicalion  des 
passages  qu'elle  n'avait  pas  compris  dans 
les  livres  qu'on  lui  prêtait,  Mathilde  lui 


LES  VOISINS.  11 

répondait  d'un  air  railleur  que  de  tels 
sujets  étaient  au-dessus  de  la  portée  d'une 
fille  de  quinze  ans ,  ignorante  comme  elle. 
Mais  alors  Evelyn  prenait  la  peine  de  répon- 
dre à  toutes  ses  questions  et  ne  se  rebutait 
pas  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  fait  comprendre 
ce  que  sa  cousine  regardait  comme  en- 
tièrement au-dessus  de  sa  capacité. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  cette  or- 
pheline si  durement  traitée  regardât  Evelyn 
comme  le  meilleur  et  le  plus  séduisant  des 
hommes,  et ,  d'après  toutes  les  probabilités, 
il  aurait  fini  par  éprouver  pour  elle  des 
senti  mens  qui  n'auraient  pu  se  concilier 
avec  son  engagement  avec  miss  Fanshaw, 
si  cette  situation  dangereuse  n'avait  pas 
été  près  de  finir.  Rosabelle  avait  demandé 
avec  instance  qu'on  lui  permit  de  se  rendre 
chez  ses  parens  avant  le  jour  fixé  pour  le 
mariage  d'Evelyn;  mais  Mathilde  insista 


12  LES  VOISINS. 

pour  qu'elle  raccompagnât  à  l'autel,  et  elle 
fut  obligée  de  rester. 

«  Je  trouve  qu'il  est  très  -  ingrat  à 
Ilosabelle  d'avoir  tant  d'empressement  à 
me  quitter ,  dit  miss  Fanshaw  à  Evelyn  ; 
je  croyais  quelle  désirerait  continuer  à 
vivre  auprès  de  moi  après  mon  mariage , 
et  qu'il  me  serait  même  assez  diflicile  d'é- 
chapper à  sesimportunités.  Pourquoi  sou- 
riez-vous ainsi? 

u  —  Parce  que  je  n'ai  jamais  rencontré 
personne  qui  fût  aussi  loin  d'être  impor-^ 
tune.  Mais  ne  lui  avez-vous  pas  demandé 
de  vivre  près  de  nous? 

«  —  Non  :  je  croyais  que  vous  ne  vous 
en  soucieriez  pas? 

«  —  Je  ne  m'en  soucie  pas  I  je  vous  as- 
sure que  si  vous  le  désirez,  je  ne  le  désire 
pas  moins  que  vous.  Mais  non,  ajouta-t-il 
en  cherchant  à  ctoufîcr  un  soupir,  il  vauC 
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mieux  ne  rien  changer  à  ses  piojets,  il 
vaut  mieux  qu'elle  retourne  chez  sa 
tante. 

«  —  Vous  trouvez?  Eh  bien,  j'en  suis 
étonnée  !  Je  pensais,  Evelyn,  que  vous  au- 
riez désiré  garder  près  de  vous  une  pupille 
si  docile  et  si  intelligente,  une  personne  qui 
vous  écoute  comme  si  vous  étiez  un  ora- 
cle et  adresse  des  reproches  à  tous  ceux 
qui  soupirent  de  lassitude  pendant  les  dis- 
cours que  vous  prononcez.  Je  suis  sûre 
que  miss  Rosabelle  vous  manquera  comme 
auditeur.  » 

«  Cela  se  peut  bien ,  »  pensa  Evelyn  ; 
«  elle  me  manquera  peut-être  sous  un  rap- 
port bien  plus  cher  encore.  » 

«  —  Il  y  a  une  chose  dont  je  désire  vous 
parler,  dit-il  avec  quelque  embarras.  J'ai 
appris  que  miss  Vere  n'était  pas  entière- 
ment dépendante  et  qu'elle  avait  quinze 
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cents  livres.  Mais,lMathikle,  ce  serait  une 
action  digne  de  votre  générosité  que  de 
faire  monter  cette  somme  à  deux  mille 
livres  ou  à  plus  si  vous  le  désirez. 

u  —  Ah  !  mon  Dieu ,  vous  savez  bien 
qu'on  aura  soin  de  cette  fille. 

«  —  Oui;  mais  je  suppose  qu'elle  désire 
quitter  sa  tante ,  dans  ce  cas  sa  propre  for- 
tune ne  serait  pas  suffisante  pour  la  sou- 
tenir, et  vous  ne  voudriez  pas  que  votre 
plus  proche  parente,  une  personne  qui 
descend  d'une  des  plus  anciennes  familles 
d'Angleterre ,  fut  obligée  de  se  placer 
comme  gouvernante? 

«  —  Certainement  ;  mais  ne  peut-elle 
pas  vivre  avec  cent  livres  par  an  ? 

«  —  Sans  doute ,  et  cette  somme  l'em- 
pêcherait d'être  forcée  de  rester  dans  une 
place  qu'elle  n'aimerait  pas ,  ou  de  se  sou- 
mettre à  la  nécessité,  bien  plus  fâcheuse 
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tiicorc ,  de  se  marier  pour  avoir  de  quoi 
vivre. 

(f  —  Croyez -vous  que  pauvre  comme 
elle  l'est ,  elle  soit  destinée  à  avoir  beau- 
coup de  prétendans  à  sa  main? 

(f  —  Oui ,  en  vérité  ,  il  y  a  plusieurs 
hommes  riches  qui  seraient  enchantés  d'a- 
voir pour  femme  une  si  belle  créature. 

«  —Belle! 

(,  —  Oui ,  je  n'ai  jamais  vu  de  femme 
qui  ressemblât  plus  qu'elle  à  une  statue 
grecque.  Elle  ne  serait  jamais  remarquée 
au  milieu  d'une  grande  foule  j  ses  joues  sont 
trop  pâles  et  ses  traits  trop  petits  et  trop 
réguliers  pour  frapper  dans  une  réunion 
nombreuse;  mais  plus  on  examine  son  vi- 
sage, plus  on  est  étonné  de  sa  beauté.  C'est 
alors  que  l'expression  de  cette  figure  si 
douce,  si  modeste,  si — 

«  —  En  voilà  assez ,  monsieur  Evelyn , 
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dit  la  jalouse  et  fière  Mathilde  ;  je  suis  aus- 
si bien  convaincue,  à  présent,  qu'il  vaut 
mieux  que  miss  Vere  aille  chez  sa  tante.  « 

Alors  quittant  la  chambre  elle  rejeta  la 
porte  avec  une  grande  violence ,  laissant 
Evelyn  confondu  et  désolé ,  mais  répétant 
ces  derniers  mots  du  fond  de  son  cœur  : 
«  Oui,  il  vaut  mieux  que  miss  Yere  aille 
chez  sa  tante.  » 

Piosabelle  de  son  côté  demanda  de  nou- 
veau avec  instance  qu'on  lui  permît  de  par- 
tir avant  le  jour  du  mariage.  Celui  qui 
connaît  le  fond  de  tous  les  cœurs,  pourrait 
seul  nous  dire  si  Mathilde  savait  le  secret 
de  sa  cousine,  et  désirait  la  punir  de  sa 
présomption;  mais  il  est  certain  qu'elle 
insista  pour  qu'elle  restât,  et  la  força  à  la 
parer  pour  la  cérémonie.  Rosabelle  était 
la  seule  personne  dont  les  joues  fussent 
pâles  et  les  pas  Ireniblans  au  milieu  de 
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la  nombreuse  assemblée  qui  entourait  l'au- 
tel, et  quand  les  vœux  qui  devaient  les 
unir  l'un  à  l'autre  eurent  été  prononcés  et 
qu'Evelyn  eut  embrassé  son  épouse ,  Piosa- 
belle  se  trouva  mal. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  les  autres  pensèrent 
à  cette  occasion;  mais  Evelyn,  qui  se  croyait 
entièrement  incapable  de  gagner  le  cœur 
d'aucune  femme  quand  même  il  aurait  fait 
tous  ses  efforts  pour  y  parvenir,  ne  soup- 
çonna pas  la  véritable  cause  de  cette  indis- 
position. Tandis  qu'il  était  près  d'elle,  tà- 
cbant  de  lui  faire  reprendre  l'usage  de  ses 
sens ,  il  ne  put  s'empêcbcr  de  soupirer  en 
pensant  qu'il  y  avait  quelque  cbose  de  sé- 
duisant et  d'intéressant  dans  cette  santé 
délicate  et  cet  air  faible  et  languissant; 
mais  il  est  certain  que  ce  qui  l'intéressait 
en  elle  était  plutôt  sa  beauté  toucliante  que 
la  délicatesse  de  sa  santé. 
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Le  nouveau  couple  partit  de  la  porte  de 
l'église  pour  aller  faire  un  voyage  de  quel- 
ques mois,  et  Rosabelle,  après  être  restée 
deux  ou  trois  semaines  avec  le  père  et  la 
mèredelNIathilde,  alla  se  fixer  chez  sa  tante. 

J'aurais  dû  dire  qu'avant  son  départ , 
M.  Evelyn  lui  avait  présenté,  au  nom  de  sa 
femme,  un  billet  de  banque  de  huit  cents 
livres.  L'orgueil  de  Rosabelle  se  révolta 
d'abord  à  l'idée  d'accepter  ce  don;  mais 
lorsque  Evelyn  l'eut  assurée  que  si  elle  s'y 
décidait  il  lui  en  aurait  une  obligation  per- 
sonnelle ,  elle  fondit  en  larmes ,  prit  le  billet 
et  quitta  aussitôt  la  chambre. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur  les 
dix  années  suivantes  :  je  me  bornerai  à  dire 
que  ,  pendant  cet  espace  de  temps ,  madame 
Evelyn  devint  mère  de  deux  filles  et  d'un 
ïils;  qu'il  y  avait  neuf  ans  que  31.  Evelyn 
était  marié  lorsqu'il  perdit  ses  parens;  que 
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Rosabelle  continua  à  vivre  près  de  sa  tante 
et  à  rester  fille;  qu'elle  avait  fait  tous  ses 
efforts  pour  répondre  au  long  et  tendre 
attachement  d'un  jeune  homme  aimable, 
mais  qu'ils  avaient  été  inutiles ,  et  que  dans 
son  désespoir  il  était  parti  pour  les  Indes 
occidentales;  qu'elle  avait  refusé  les  offres 
de  mariage  les  plus  avantageuses  de  per- 
sonnes riches  et  nobles ,  mais  que,  bien  que 
son  cœur  ne  pût  lui  reprocher  d'avoir  pour 
M.  Evelyn  un  sentiment  plus  tendre  que 
ceux  qu'auraient  pu  approuver  les  person- 
nes les  plus  sévères ,  ce  cœur  cependant 
repoussait  toute  autre  image  :  il  restait 
froid  en  recevant  les  hommages  des  jeunes 
gens  les  plus  distingués. 

Au  bout  de  dix  ans ,  la  santé  de  madame 
Evelyn  s'altéra  sensiblement ,  et  comme  sa 
mère  ne  quittait  jamais  son  époux  mourant, 
et  que  Malhilde  avait  besoin  des  soins  les 
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plus  assidus,  elle  assura  son  mari  qu'elle 
mourrait  indubitablement  si  sa  cousine 
Rosabelle  ne  venait  pas  s'établir  auprès 
d'elle  pour  ne  pas  la  quitter.  Evelyn  écri- 
vit donc  lui-même  à  miss  Vere  pour  se 
conformer  aux  désirs  de  sa  pauvre  femme  ; 
Rosabelle  consentit  aussitôt  à  ce  qu'il  lui  de- 
mandait, car  elle  n'avait  aucun  devoir  im- 
portant à  remplir,  sa  tante  étant  morte  de- 
puis peu  de  temps  après  avoir  doublé  sa 
petite  fortune ,  et  assuré  à  l'intéressante 
orpbeline  un  revenu  qui  pouvait  suffire  à 
ses  besoins. 

Rosabelle  n'avait  vu  ni  sa  cousine  ni 
M.  Evelyn  depuis  qu'ils  étaient  mariés;  ces 
dix  années  n'avaient  fait  que  développer 
en  elle  cette  beauté  dont  elles  avaient  privé 
madame  Evelyn» 

Evelyn  avait  alors  trente-cinq  ans,  et 
sa  femme;  dçnt  les  prétentions  à  passer 
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pour  belle  étaient  surtout  fondées  sur  un 
teint  très  -  coloré ,  des  yeux  brillans  et 
une  taille  ronde  et  bien  prise ,  était  deve- 
nue pâle  et  maigre,  avait  les:  yeux  creux 
et  ternes  par  les  ravages  de  la  maladie ,  et 
présentait  un  contraste  frappant  avec  celte 
personne  de  vingt-cinq  ans,  si  belle  et  si 
fraîche,  qui  était  alors  assise  au  chevet  de 
son  lit  de  douleur,  et  s'informant  de  son 
état  avec  un  si  tendre  intérêt.  Mais,  quoi- 
que sa  figure  fût  changée,  son  caractère 
était  toujours  le  même. 

«  —  Mon  Dieu  !  mon  enfant ,  s'écrie 
Mathilde  avec  aigreur,  est-il  possible  que 
ce  soit  vous  /  Je  vous  assure  que  vous  avez 
l'air  d'ôtie  peinte ,  et  vous  êtes  devenue 
aussi  grasse  et  aussi  forte  qu'une  paysanne. 
Le  pauvre  Evelyn  sera  bien  étonné  de  ne 
plus  trouver  de  traces  de  cette  beauté  c/as- 
sicjite  et  délicate  qu'il  vantait  tant.  Je  hais 
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la  vue  de  cette  santé  si  vulgaire ,  et  cepen- 
dant j'avoue  que  je  l'envie,  »  ajouta-t-elle 
en  poussant  un  profond  soupir;  puis,  se 
relevant  tout  à  coup ,  elle  s'écria  :  «  Dites- 
moi,  Rosabelle,  ne  suis- je  pas  devenue 
bien  maigre  et  bien  laide? 

«  —  Il  est  certain  que  vous  êtes  chan- 
gée. 

«  —  Changée  !  vous  êtes  assez  cruelle 
pour  me  le  dire  ?  Eh  bien  !  mon  enfant,  vous 
ferez  bien  de  vous  en  retourner  si  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  m'annoncer.  Je 
vous  ai  envoyé  chercher  pour  me  consoler. 
<  —  C'est  ce  que  je  désire ,  si  vous  vou- 
lez me  le  permettre  ;  car  je  veux  vous 
soigner  pour  vous  rendre  la  santé ,  et  alors 
vous  redeviendrez  aussi  belle  que  jamais. 
«  —  Je  suppose  que  vous  voulez  dire 
par  là  que  je  ne  le  suis  plus  du  tout  .^  »  dit 
l'incorrigible  madame  Evelyn.  Piosabelle 
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ne  répondit  rien ,  et  l'entrée  d'un  cfomes- 
tique,  qui  lui  apportait  à  manger  qiteJque 
chose  qu'elle  n'aimait  pas ,  lui  donna  ttne 
nouvelle  occasion  de  gronder  et  de  se  plain- 
dre. 

M.  Evelyn  vint  alors  dire  bonjour  à  Ro- 
sabeîîe.  Elle  le  reçut  avec  la  retenue  qui 
convenait  à  leur  situation  respective,  et 
avec  une  dignité  et  une  grace  dans  les  ma- 
nières qu'elle  n'avait  pas  au  moment  où 
ils  s'étaient  séparés. 

Les  yeux  perçans  et  jaloux  de  Matliildc 
s'aperçurent  bientôt  qu'Evelyn  examinait 
long-temps ,  et  avec  un  plaisir  évident ,  le 
visage  et  la  taille  de  Rosabelle,  et  elle  dit 
d'une  voix  rauque  et  altérée  :  «  Je  ne  m'é- 
tonne pas  ,  monsieur  Evelyn ,  que  voos  re^ 
gardiez  si  fixement  Rosabetle.  Je  vous  as- 
sure que  je  ne  l'aurais  pas  reconnue ,  tant 
elle  est  devenue  rouge,   grasse  et  coin- 
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inline;  je  vois  que  vous  cherchez  ce  que 
peut  être  devenue  cette  heauté  grecque 
dont  vous  parliez  tant.  » 

Evelyn  était  au  moment  de  répondre  :  «  Je 
trouve  qu'elle  a  encore  acquis  de  noiyeaux 
charmes.  »  Mais,  en  voyant  la  pâleur  et  la 
maigreur  de  sa  femme,  la  pitié  et  la  crainte 
de  lui  causer  delà  peine  lui  firent  supprimer 
le  juste  éloge  qu'il  allait  faire ,  et  il  se  con- 
tenta de  dire  :  «  Miss  Vere  est  certaine- 
ment Leaucoup  plus  grande  et  beaucoup 
plus  grasse  qu  elle  ne  l'était.  » 

Mais  ces  paroles ,  qui  calmèrent  les  crain- 
tes de  madame  Evelyn,  aniigèrent  Rosa- 
bellc  ;  car  s'il  lavai  t  admirée  lorsqu'elle  était 
pâle  et  maigre,  elle  ne  pouvait  s'empèchor 
de  regretter  de  ne  plus  exciter  en  lui  cette 
admiration.  «  —  Sûrement,  pensait- elle,  s'il 
n'avait  pas  partagé  l'opinion  de  sa  femme, 
s'il  ne  inc  trouvait  pas  changée  à  mon  dés- 
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avantage ,  il  l'aurait  doucement  contredite. 
Mais  pourquoi  désirerais -je  lui  plaire? 
c'est  très-mal  à  moi.  »  Et  quand  Rosabellc 
se  retira  pour  prendre  du  repos ,  elle  se 
blâma  beaucoup ,  elle-même  ,  d'avoir  pu 
éprouver  un  sentiment  si  reprehensible. 
Mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  les  repro- 
ches qu'elle  se  faisait  ainsi  à  elle-même 
ne  seraient  pas  les  seuls  qu'elle  aurait  à 
supporter  :  car  la  maladie  et  le  sentiment 
de  son  changement  et  de  la  perte  de  cette 
beauté  dont  elle  avait  été  silière,  ajoutaient 
chaque  jour  plus  d'amertume  au  caractère 
de  madame  Evelyn,  qui  n'avait  jamais  été 
aimable ,  même  quand  tous  les  désirs  de 
son  cœur  semblaient  satisfaits;  et  bien 
que  Rosabelle  se  pliât  toute  la  journée  à 
ses  caprices,  et  restât  souvent  piès  d'elle 
pendant  toute  la  nuit,  elle  n'obtint  jamais 
de  sa  bouche  ni  un  sourire  appj-obuteur, 
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ni  un  mot  aimable.  La  seule  consolation  de 
Rosabelle  lui  venait  donc  des  enfans ,  avec 
lesquels  elle  passait  tous  les  momens  qu'elle 
pouvait  dérober  à  leur  mère.  Elle  se  fit 
bientôt  aimer  d'eux  par  ces  paroles  affec- 
tueuses ,  ces  tendres  caresses  dont  ils 
avaient  toujours  été  privés  auparavant  ; 
car,  même  avec  ses  enfans ,  Mathikie  n'était 
jamais  ni  caressante,  ni  affectueuse.  Elle 
tàclia  aussi  de  leur  être  utile  en  leur  appre- 
nant de  petits  ouvrages ,  et  en  leur  don- 
nant de  petits  talens  que  leur  gouvernante 
ignorait  totalement;  elle  se  mêlait  même 
quelquefois  aux  jeux  du  petit  garçon.  Enfin 
elle  pouvait  du  moins  satisfaire  son  goût 
naturel  pour  les  enfans  ,  et  son  désir  d'ob- 
tenir leur  tendresse  en  s'occupant  d'eux 
à  chaque  instant  du  jour.  Rosabelle  avait 
un  autre  motif,  qu'elle  ignorait  elle-même, 
pour  chercher  à  gagner  l'affection  de  ces 
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enfans.  Us  étaient  les  enfans  d'Evelyn ,  et 
les  deux  aînés  ressemblaient  à  leur  père  ; 
quant  à  la  troisième,  sa  physionomie  rap- 
pelait la  sienne;  elle  entendit  dire  un  jour 
à  Evelyn  :  «  Je  me  flatte,  miss  Vere ,  que 
Fanny  vous  ressemble  un  peu.  »  En  disant 
ces  mots  ,  il  prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et 
l'embrassa  tendrement.  Depuis  ce  mo- 
ment, malgré  ses  louables  efforts  et  les 
reproches  qu'elle  se  faisait  continuellement 
à  elle-même,  Rosabclle  ne  put  jamais  voir 
M.  Evelyn  caresser  cet  enfant  sans  émo- 
tion et  sans  embarras  ;  «  —  et  cependant , 
se  disait-elle  à  elle-même,  je  suis  sûre 
qu'il  ne  pense  pas  à  moi.  » 

Mais  tandis  que  Rosabelle  se  faisait  ainsi 
aimer  des  enfans  de  son  cousin ,  chaque 
jour  elle  perdait  de  l'affection  de  sa  cou- 
sine; et  ses  motifs ,  jugés  avec  la  préven- 
tion défavorable  que  donne  la  jalousie , 
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étaient  cruellement  calomniés.  Les  enfans 
eux-mêmes  contribuaient  à  lui  aliéner  da- 
vantage le  cœur  de  leur  mère ,  en  lui  par- 
lant sans  cesse  de  ce  qui  devait  le  plus 
l'attacher  à  elle;  car  ils  répétaient  à  tous 
momens  :  «  Voyez,  maman,  la  jolie  chose 
que  ma  cousine  Rosabclle  a  faite  pour  nous  ! 
voyez ,  maman ,  la  jolie  chose  que  ma  cou- 
sine Rosabelle  nous  a  appris  à  faire  î  »  Et 
alors  la  malheureuse  ïMathilde  s'écriait  : 
«  Allez-vous-en  ,  et  emportez  tout  cela  ;  je 
suis  ennuyée  d'entendre  toujours  parler  de 
votre  cousine  Rosabelle  et  des  jolies  choses 
qu'elle  fait.  »  Tandis  (ju'au  fond  de  son 
cœur  elle  accusait  Rosabelle  de  chercher  à 
se  faire  aimer  de  ses  enfans  dans  le  but  de 
plaire  à  leur  père,  et  de  le  décider  à  lé- 
pouser  quand  elle  ne  serait  plus. 

Elle  épia  donc  la  conduite  de  sa  cousine 
et  celle  d'Evclyn  avec  une  nouvelle  vijjji- 
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lance.  Souvent  se  sentant  incapable  de  les 
voir  tous  deux  ensemble,  elle  renvoyait 
Rosabelle  quand  son  mari  venait  chez  elle , 
et  si  le  regard  d'Evelyn  la  suivait  lorsqu'elle 
quittait  l'appartement,  elle  lui  reprochait 
de  donner  de  la  vanité  à  cette  fille  en  lui 
montrant  combien  il  l'admirait.  Si,  au  con- 
traire, Evelyn  avait  soin  de  ne  jamais  fixer 
ses  yeux  sur  elle  en  présence  de  sa  femme, 
elle  se  trouvait  encore  plus  malheureuse  : 
car  elle  était  certaine  qu'il  ne  se  serait  pas 
soumis  à  une  telle  contrainte  s'il  n'avait 
pas  senti  qu'il  devait  lui  cacher  un  senti- 
ment qu'il  se  reprochait.  Piosabelle  l'im- 
patientait beaucoup  en  portant  ses  beaux 
et  longs  cheveux  tressés  autour  de  sa  tête 
et  séparés  à  la  Madone  :  car  elle  disait 
qu'elle  les  arrangeait  de  cette  manière 
parce  que  M.  Evelyn  lui  avait  dit  qu'elle 
ressemblait  à  une  statue  grecque,  et  elle 


3o  ].ES  VOISINS, 

voulut  qu'elle  portât  un  bonnet,  parce 
qu'elle  haïssait  ces  prétentions  déplacées 
à  la  beauté.  Rosabelle  mit  donc  un  bonnet; 
mais  comme  c'était  un  de  ces  bonnets  né- 
gligés qu'on  appelle  dormeuses  y  elle  lui 
reprocha  amèrement  sa  coquetterie  peu 
délicate ,  assurant  qu'elle  l'avait  choisi 
pour  montrer  combien  elle  était  jolie  avec 
son  bonnet  de  nuit. 

Enfin,  à  force  de  la  tourmenter  pendant 
la  journée,  de  l'obliger  à  veiller  toutes  les 
nuits  ,  et  de  la  faire  lever  sous  les  moindres 
prétextes,  au  milieu  de  son  premier  som- 
meil, madame  TE velyn  finit  par  ravir  véri- 
tablement à  la  pauvre  Rosabelle  cette  ap- 
parence de  santé  robuste  qu'elle  avait  au 
premier  moment  oîi  elle  était  venue  chez 
elle.  Et  elle  ne  tarda  pas  à  faire  remar- 
quer à  M.  Evelyn  combien  sa  beauté  était 
diminuée.  «  Elle  est  très-pàle ,  répondit- 
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il,  et  je  crois  qu'elle  est  fatiguée  de  ses 
veilles.  Mais,  pour  elle ,  la  beauté  est  indé- 
pendante de  l'éclat  du  teint,  car  les  traits 
sont  très-réguliers. 

«  —  Oui,  répliqua  Matliilde  avec  une 
violente  agitation.  Je  le  sais,  et  je  ne  me 
suis  jamais  vantée  d'avoir  cette  régularité; 
ma  beauté  dépendait  entièrement  de  ma 
fraîcheur  et  de  ma  santé,  \oyez,  ajoutâ- 
t-elle en  soulevant  sa  manche  et  éten- 
dant son  bras  maigre ,  voyez  :  tout  a  dis- 
paru ,  embonpoint  ,  fraîcheur,  beauté  ; 
ainsi  il  est  temps  que  je  disparaisse  aussi. 

<(  —  Ma  chère  Mathilde  ,  dit  M.  Evelyn , 
supposez  que  ce  que  vous  dites  soit  vrai , 
croyez-vous  que  je  ne  vous  aie  aimée  que 
pour  vos  avantages  extérieurs,  et  que 
mon  affection  ait  cessé  avec  eux  ? 

((  —  C'est  bien  !  alors  vous  avouez  qu'ils 
ont  dispasu  ,  »>  s'écria  celte  malheureuse 
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femme.  Et  tous  les  efibrts  d'Evelyii  pour 
la  calmer  furent  inutiles.  Pvosabelle ,  qui 
entra  en  cet  instant  dans  la  cliambre ,  re- 
çut d'elle  l'ordre  impérieux  d'aller  porter 
ailleurs  sa  beauté  perfide. 

Evelyn  avait  déjà  remarqué  le  change- 
ment de  Pvosabelle ,  et  afin  de  lui  sauver 
le  plus  possible  la  nécessité  d'une  assi- 
duité si  constante  et  d'une  obéissance  si 
pénible  aux  ordres  de  celle  qui  la  tyran- 
nisait ainsi,  il  écrivit  secrètement  à  sa 
sœur  madame  Levelyn ,  qui ,  plus  que  per- 
sonne, avait  quelque  pouvoir  sur  sa  femme, 
la  conjurant  de  rester  près  d'eux  le  plus 
lonfî-tcmps  qu'elle  le  pourrait,  afin  d'al- 
léger un  peu  l'extrême  fatigue  de  sa  jeune 
et  excellente  amie  miss  Verc,  qui  était 
véritablement  très-souffrante. 

Madame  Levelyn  ,  qui  avait  aimé  ten- 
drement la  mère  de  Piosabelle,  et  qui  s'in- 
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téressait  beaucoup  à  cette  jeune  personne, 
n'hésita  pas  à  se  rendre  k  cette  invitation  ; 
car  elle  était  bien  sûre  que  son  frère  ne 
lui  aurait  pas  écrit  avec  tant  d'instance,  si 
sa  femme  (  quoiqu'il  ne  le  lui  eût  pas  dit 
positivement)  n'eût  pas  fait  éprouver  à  lui 
et  k  Rosabelle  des  tourmens  insupporta- 
bles, que  sa  patience  et  la  douceur  de 
sa  cousine  n'avaient  pu  lui  faire  éviter. 
Et  son  mari  lui  permit  d'aller  au  secours 
de  ces  deux  infortunés. 

La  maladie  de  madame  Evelyn  suivit 
alors  les  différentes  périodes  qui  annoncent 
une  fin  prochaine.  Cet  espoir  de  conserver 
la  vie ,  qui  se  fait  sentir  au  moment  même 
oil  la  mort  est  suspendue  sur  nos  têtes , 
est  peut-être  ce  qui  cause  l'impression  la 
plus  douloureuse  k  ceux  qui  nous  entou- 
rent. 

«  — Comme  vous  paraissez  bien  aujour- 
I.  3 
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d'hul!  s'écria  un  malin  Kosabellc.  Vous 
êtes  presque  comme  autrefois  !  Certaine- 
ment vous  vous  sentez  mieux  ! 

«  —  Mieux?  je  suis  tout- à- fait  bien. 
Apportez-moi  le  miroir ,  je  veux  me  re- 
garder !  » 

Rosabelle  obéit ,  et  tandis  que  la  pau- 
vre malade  contemplait  ses  yeux  brillans 
et  ses  joues  animées,  qui  n'annonçaient 
que  trop  les  progrès  de  son  mal,  elle  s'é- 
cria d'un  air  ravi  :  (c  Cachez  votre  visage 
pale  et  défait ,  Rosabelle  !  îMathilde  est  re- 
devenue ce  qu'elle  était  autrefois.  »  Puis, 
s'étant  aperçue  que  Rosabelle  avait  un 
très-joli  bonnet  du  matin  avec  des  rubans 
roses ,  elle  pria  sa  complaisante  cousine  de 
le  lui  laisser  essayer,  et  celle-ci  le  posa 
sur  la  tèle  de  la  malade.  Tandis  qu'elle 
était  ainsi  occupée  h  genoux  devant  la 
pauvre  Matliilde,   les  beaux  cheveux  de 


LES  VOISINS.  ^ 

Rosabclle  s'échappèrent  de  dessous  sa 
coiffure,  et  tombèrent  avec  grâce  jusqu'à 
terre. 

((  Comme  ce  bonnet  est  joli  !  comme  il 
me  sied  bien  !  dit -elle;  je  voudrais  que 
mon  mari  vînt  en  ce  moment.  >j  Et,  au 
même  instant,  Evelyn  demanda  s'il  pou- 
vait entrer. 

«  Venez  !  »  s'écria  vivement  Mathilde. 
Il  entre,  saisi  de  surprise  et  d'admira- 
tion, non  à  la  vue  de  sa  pauvre  femme 
malade,  avec  son  joli  bonnet,  mais  de  la 
beauté  frappante  de  sa  compagne. 

«  Voyez  !  s'écria  l'irritable  Mathilde, 
il  ne  me  regarde  même  pas  !  »  En  disant 
ces  mots,  elle  arracha  le  bonnet  de  des- 
sus sa  tête  ,  le  jeta  par  terre,  et  s'aban- 
donna à  de  si  violens  niouvemens  ,  qu'E- 
velyn ,  alarmé  des  conséquences ,  retint 
ses  bras,  et  la  conjura,  pour  sa  propre 
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sûreté  aussi  bien  que  pour  la  sienne ,  de 
ne  pas  se  laisser  aller  ainsi  à  une  colère  si 
peu  fondée  et  si  extraordinaire;  mais  elle 
continua  à  s'écrier  :  «  Faites  sortir  de  la 
chambre  cette  méchante  fille ,  je  hais  sa 
vue.  »  Rosabelle  était  trop  effrayée  pour 
entendre  ce  qu'elle  disait.  Dans  ce  mo- 
ment ,  madame  Levelyn  entra  sans  que 
personne  s'en  aperçût.  Alarmée  du  bruit 
qu'elle  entendait  dans  la  chambre  de  la 
malade,  elle  s'était  hâtée  de  s'y  rendre. 
Sa  présence  arrêta  à  l'instant  les  sanglots 
et  les  exclamations  de  la  pauvre  Mathildc, 
qui  était  presque  épuisée.  Et  comme  elle 
vit  que  son  agitation  tenait  h  ce  qu'elle 
s'était  livrée  sans  sujet  à  la  violence  de 
son  caractère ,  elle  n'hésita  pas,  suivant 
son  usage ,  à  lui  parler  de  la  scène  qui  ve- 
nait de  se  passer. 

«  Madame  Evelyn,  lui  dit-elle,  je  me 
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félicite  de  vous  trouver  si  bien.  Si  j'en  juge 
par  la  force  de  votre  voix ,  jamais  vos  pou- 
mons n'ont  été  en  meilleur  état  qu'à  pré- 
sent. Je  croyais  vraiment  qu'on  jouait  ici  la 
comédie  de  société,  que  miss  Vere  remplis- 
sait le  rôle  de  la  belle  Ophelia,  et  je  sup- 
pose, mon  frère  ,  que  vous  et  votre  femme 
vous  étiez  chargés  des  rôles  du  roi  et  de  la 
reine.  Aurez -vous  plusieurs  représenta- 
tions comme  celle-là?  je  serais  charmée 
d'y  avoir  aussi  un  rôle. 

((  —  Je  ne  joue  pas  la  comédie,  chère 
Anna,  dit  Evelyn  en  souriant,  quand  je 
vous  dis  que  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 
Mathilde  a  été  un  peu  agitée  et.... 

«  —  Un  peu  agitée  !  Comment  est-elle 
donc  lorsqu'elle  éprouve  une  grande  agi- 
talion  F  Mais  à  présent  que  je  suis  arrivée, 
j'espère  que  vous  allez  vous  remettre;  car, 
en  vous  voyant  tous  trois,  on  croirait  que 


; 


38  LES  VOISINS. 

l'agitation  a  été  générale.  Mon  Dieu  ! 
qu'avez-vousdonc?  Dites-moi,  mesdames, 
est-ce  que  vous  vous  seriez  amusées  à 
boxer?  pourquoi  ce  bonnet  est-il  par  terre? 
est-ce  en  jouant  qu'il  est  tombé  et  que  ces 
belles  tresses  se  sont  écliappées?  » 

Rosabelle  alors  se  buta  de  relever  le 
bonnet  ,  et  se  retira  pour  rattacber  ses 
cheveux ,  tandis  que  Matbilde ,  qui  crai- 
gnait les  regards  observateurs  et  les  ré- 
flexions moqueuses  de  sa  belle-sœur,  sut 
cacher  son  émotion,  et  pensa  qu'il  était 
convenable  de  lui  dire  qu'eile  était  bien 
aise  de  la  voir. 

La  fièvre  était  alors  tombée  ,  et  les 
joues  affaissées  de  Matbilde  reprirent  leur 
pâleur;  ses  yeux  brillans  redevinrent  ter- 
nes. Et  tandis  que  madame  Levelyn  repla- 
çait le  bonnet  de  nuit  sur  les  cheveux  épars 
de  la  malade ,  qui  était  retombée  sur  su 
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couche  sans  force  et  sans  énergie ,  des 
larmes  remplirent  ses  yeux  en  contem- 
plant les  ravages  que  la  maladie  avait  faits 
sur  cette  jeune  femme  ,  autrefois  l'image 
de  la  santé.  Mathilde  vit  son  émotion  ,  et 
ne  la  vit  pas  sans  en  être  irritée ,  tandis 
qu'agitée  par  les  sentimens  les  plus  di- 
vers,  elle  versait  des  larmes  sur  son  sein. 
Puis ,  épuisée  par  la  fatigue  et  la  maladie  , 
elle  tomba  dans  un  sommeil  profond  quoi- 
que agité. 

«  Quelle  était  la  cause  de  l'étrange  scène 
dont  j'ai  été  témoin  en  arrivant?  dit  ma- 
dame Levelyn  à  son  frère,  quand  ils  se 
trouvèrent  seuls. 

«  —  En  vérité ,  je  ne  le  sais  pas  bien 
exactement  moi-même.  Mais  la  pauvre 
Mathilde  paraissait  fâchée  de  ce  que  je  ne 
l'avais  pas  regardée  quand  je  suis  entré. 
Je  crois  qu'elle  a  essayé  le  bonnet  de  miss 
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Vere ,  et  que  j'ai  eu  le  malheur  de  regar- 
de r  d'abord  la  figure  frappante  de  Rosa- 
Lclle ,  avec  ses  longs  cheveux  tombant 
jusqu'à  terre. 

«  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

«  —  Eh  bien  !  répliqua  Evelyn  en  pa- 
raissant embarrassé ,  je  soupçonne  que  la 
pauvre  Mathilde  a  eu  la  folie  d'en  être  ja- 
louse. 

«  —  Jalouse  î  s'éciia  madame  Levelyn 
en  riant  aux  éclats. 

«  —  Oui ,  vous  pouvez  bien  rire  en  pen- 
sant que  ma  femme  a  pu  être  jalouse  d'un 
homme  aussi   tranquille  que  moi. 

((  — Il  est  certain  que  c'est  une  absurdité 
dont  ^lathilde  ne  se  serait  pas  rendue  coupa- 
ble si  elle  avait  eu  l'usage  de  sa  raison .  Mais 
il  n'y  a  là  rien  de  risible;  car,  dans  l'étal  oii 
elle  est ,  une  seconde  secousse  de  ce  genre 
pourrait  la  tuer,  et  j'ai  l'intention  de  pren- 
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drelaplacedeRosabelle  pour  la  soigner.  » 

Le  lendemain ,  elle  dit  donc  à  madame 
Evelyn  que  comme  Rosabelle  était  évi- 
demment très-fatiguée  par  les  veilles  et  les 
soins  qu'elle  lui  avait  rendus ,  elle  lui  de- 
mandait de  la  remplacer  auprès  d'elle  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  la  journée  et 
de  la  nuit. 

«  INon ,  non ,  s'écria  vivement  Mathilde  î 
car  alors  Rosabelle  serait  toujours  avec 
mon  mari  ou  avec  les  enfans. 

«  —  Et  pourquoi  pas  ? 

((  —  Pourquoi  pas?  c'est  qu'ils  l'aiment 
tant! 

((  —  Eh  bien  ! 

((  —  Eh  bien  !  je  ne  puis  supporter  l'idée 
qu'ils  l'aiment  ;  je  crains  qu'ils  ne  l'ai- 
ment mieux  que  moi. 

K  —  Quelle  folie  !  les  enfans  pourront 
préférer  pendant  quelque  temps  la  per- 
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sonne  qui  joue  avec  eux;  mais  comment 
pouvez-vous  supposer  une  telle  idée  h  mon 
frère  ? 

«  —  Oh!  il  admire  toujours  sa  beauté 
grecque. 

«  —  Mais  pouvez-vous  croire  que  pen- 
dant que  sa  femme  malade  est  étendue  sur 
son  lit ,  il  sera  capable  de  rerjardcr  et  d'ad- 
mirer une  autre  personne,  quelle  qu'elle 
puisse  être?  Cela  n'est  pas  bien,  Matliilde. 

((  — ■  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  je 
ne  veux  pas  que  Rosabelle  puisse  être 
toute  la  journée  avec  mon  mari. 

«  —  Je  ris  vraiment ,  Matbilde  ,  à  l'idée 
que  mon  frère ,  cet  homme  si  sérieux  et 
si  moral,  puisse  passer  ainsi  pour  un  sé- 
ducteur. » 

Rosabelle  entra  alors  avec  ses  cheveux 
relevés  et  sans  bonnet;  car  celui  de  la 
veille  avait  été  entièrement  déchiré.   Sa 
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vue  irrita  la  malade,  qui  s'écria  avec  co- 
lère :  «  Eh  bien ,  regardez  -  la  !  voyez 
quelle  peine  elle  s'est  donnée  pour  paraî- 
tre jolie  !  sortez  de  ma  présence ,  sortez  !  » 

Rosabelle ,  fondant  en  larmes ,  se  dis- 
posait aussitôt  k  obéir,  lorsque  Mathilde 
la  rappela  :  «  Non ,  non ,  vous  ne  sortirez 
pas!  restez  oii  vous  êtes,  je  ne  veux  pas 
que  vous  me  quittiez.  » 

A  ces  mots,  madame  Levelyn  se  leva, 
et,  prenant  la  main  de  Rosabelle,  elle  dit  : 
((  ]Ma  chère  enfant ,  vous  sortirez  ou  vous 
resterez ,  absolument  comme  vous  vou- 
drez ;  je  ne  verrai  pas  de  sang-froid  la  fille 
de  ma  chère  madame  Vere  traitée  en  es- 
clave par  qui  que  ce  soit. 

«  —  Alors ,  je  vais  me  retirer,  dit  Rosa- 
belle. »   Et  elle  quitta  la  chambre. 

«  Combien  il  est  dur,  combien  il  est 
cruel  de  prendre   le  parti  de   cette  fille 
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contre  moi,  et  de  contredire  ainsi  une 
pauvre  femme  mourante!  dit  Mathildc. 
1  «  — Si  vos  jours  sont  réellement  en  dan- 
ger, il  est  d'autant  plus  nécessaire  que  je 
tâche  de  vous  empêcher  de  vous  livrer  à  des 
sentimens  si  coupables  envers  la  créature 
la  plus  inoffensive  qui  existe.  J'en  appelle 
à  vous-même,  Mathildc,  à  votre  cœur 
juste  et  à  votre  esprit  droit.  Cette  aigreur 
que  vous  montrez  à  votre  cousine  convient- 
elle  à  une  femme  qui  croit  n'avoir  pas 
long-temps  à  vivre? 

((  —  Je  ne  puis  ni'empêcher  d'avoir  ce 
sentiment. 

«  —  iNIais  si  vos  principes  religieux  ne 
vous  empêchent  pas  de  vous  livrer  à  vos 
passions  haineuses,  votre  propre  intérêt 
devrait  vous  arrêter.  Je  vois  que  vous  crai- 
gnez que  le  contraste  qui  existe  entre  la 
ligure   de    Rosabclle   et  la   votre   n  affai- 
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blisse  l'attachement  d'Evelyn.  Mais  n'avez- 
vous  pas  beaucoup  plus  à  redouter  du  con- 
traste qui  existe  entre  votre  caractère  et 
le  sien ,  entre  sa  conduite  et  la  vôtre  ;  en- 
tre sa  patience ,  sa  douceur ,  sa  grâce  sé- 
duisante ,  et  votre  violence  si  tyrannique 
et  si  vindicative?  Je  suis  persuadée  qu'Eve- 
lyn  ne  remarque  pas  la  beauté  du  visage 
de  Rosabelle  ;  mais  il  ne  serait  peut-être 
pas  aussi  insensible  aux  qualités  que  vous 
l'obligez  de  faire  paraître.  Et  c'est  vous- 
même  qui  causez  votre  propre  danger. 

«  — •  Le  croyez-vous  véritablement  ? 

«  —  Oui,  certainement. 

«  —  Eh  bien ,  alors ,  je  tâcherai  de  veil- 
ler sur  moi-même.  » 

Cet  avertissement  salutaire  eut  pendant 
quelques  jours  l'etfet  que  madame  Lcvelyn 
en  espérait.  Mais  Mathilde,  en  dépit  de  son 
intérêt  personnel  qui  devait  la  porter  k 
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veiller  sur  elle-même,  ne  put  surmon- 
ter long-temps  la  violence  de  son  carac- 
tère irascible ,  que  sa  jalousie  augmentait 
encore  ;  et  la  jalousie  et  la  haine  qu'elle 
ressentait  pour  la  pauvre  Rosabelle  repri- 
rent tout  leur  ascendant  sur  l'esprit  de  la 
mourante ,  tandis  qu'elle  contemplait  dans 
une  silencieuse  admiration  la  douce  et 
tendre  soumission  avec  laquelle  elle  sup- 
portait les  épreuves  qu'on  lui  faisait  en- 
durer. 

Mathilde  avait  découvert  le  secret  du 
cœur  de  Rosabelle,  quoiqu'elle  se  le  fût 
long-temps  caché  à  elle-même;  elle  avait 
pénétré  l'affection  profonde  que  lui  inspi- 
rait Evelyn ,  et  qui  s'était  ranimée  depuis 
que,  rentrée  dans  sa  maison,  elle  avait 
été  témoin  de  tout  ce  qu'il  valait  comme 
époux  et  comme  père.  Elle  ne  pouvait 
pas  non  plus  être  insensible  à  la  bonté 
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et  à  la  considération  avec  lesquelles  il  la 
traitait;  cependant  elle  s'efforçait  de  com- 
battre ses  sentimens,  ses  sentimens  crimi- 
nels ^  car  c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait  : 
«  Mais  d'ici  à  peu  de  temps,  s'écriait- 
elle  ,  tout  sera  fini  ;  je  partirai ,  j'irai  vivre 
loin  de  lui ,  ce  ne  sera  plus  alors  un  crime 
de  l'aimer,  n 

Mais  tandis  qu'elle  essayait  en  vain  de 
cacher  cette  rougeur  trop  significative 
qui  colorait  ses  joues  lorsqu'il  entrait ,  et 
le  tremblement  qui  s'emparait  d'elle  lors- 
qu'il lui  adressait  la  parole  ,  ils  avaient  été 
observés  par  l'œil  pénétrant  de  madame 
Evelyn  ,  qui ,  bien  que  la  mort  s'appro- 
chât d'elle  à  pas  précipités ,  conservait 
l'irritabilité  déplorable  de  ses  sentimens. 
Un  jour  que  Piosabelle  était  seule  avec  elle 
et  arrangeait  son  oreiller  avec  complai- 
sance,  elles  entendirent  M.  Evelyn  qui, 


48  LES  VOISINS. 

en  ouvrant  la  porte ,  parlait  à  quelqu'un 
dans  l'anticliambre ,  et  Rosabelle  sentit 
comme  à  l'ordinaire  qu'une  rougeur  subite 
colorait  ses  joues  quand  elle  s'aperçut  qu'il 
était  près  d'elle. 

«  Fille  perfide!  je  vois  votre  passion 
secrète,  et  je  sais  quelles  sont  vos  espé- 
rances, dit  la  malade  avec  un  regard  dont 
l'expression  était  terrible.  Mais  je  saurai 
les  détruire,  je  lui  dirai  tout,  et  mes  der- 
nières paroles  lui  défendront » 

Son  émotion  était  si  violente  qu'elle  fut 
forcée  de  s'arrêter,  et  Evelyn  entra  dans 
la  chambre,  tandis  que  Rosabelle ,  effrayée 
pour  elle-même  et  alarmée  pour  ^Mathilde, 
se  mit  à  genoux  près  du  lit  de  la  malade , 
examina  sa  physionomie  et  écouta  les  pa- 
roles qui  sortaient  de  sa  bouche  avec  une 
pénible  anxiété. 

<(  Evelyn,  dit-elle  d'une  voix  presque 
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inarticulée  et  en  saisissant  le  bras  de  la 
tremblante  Rosabelle,  je  suis  mourante, 
je  le  sais,  et  vous  voyez  cette  fille,  cette 
Rosabelle  Vere.  Écoutez-moi ,  si  vous  vous 
remariez,  si  vous  donnez  une  belle-mère 
à  mes  filles,  je  vous  conjure,  Evelyn,  eu 
rendant  mon  dernier  soupir,  oui,  je  dé- 
sire, j'insiste  pour  que....   » 

A  ces  mots  une  courte  mais  violente  con- 
vulsion vint  la  saisir,  et,  au  bout  de  quel- 
ques instans ,  elle  tomba  devant  eux  privée 
de  vie. 

La  douleur  de  M.  Evelyn ,  en  perdant  la 
mère  de  sesenfans,  fut  telle  qu'on  pouvait 
l'attendre  de  son  bon  cœur  et  de  son  ca- 
ractère affectueux.  Comme  femme,  il  l'avait 
aimée  plus  par  devoir  et  par  habitude  que 
par  goût  et  par  préférence.  Semblable 
à  plus  d'une  épouse  qui ,  cherchant  à  faire 
leur  volonté  en  employant  la  violence  plu- 
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tôt  que  la  persuasion,  obtiennent  ce  qu'elles 
désirent  parce  que  la  dispute  est  fatigante, 
et  qu'il  n'est  pas  très-difficile  de  céder , 
madame  Evelyn  manqua  plutôt  à  son  mari 
qu'elle  ne  fut  regrettée  par  lui.  Et  comme 
disait  le  docteur  Johnson ,  en  parlant  d'un 
ami  qui  venait  de  perdre  sa  femme ,  il  fut 
iijfligé ,  mais  soulagé. 

Aussitôt  que  les  funérailles  furent  ter- 
minées, Rosabelle  résolut  de  quitter  Sta- 
veley,  résidence  de  M.  Evelyn,  et  d'aller 
chercher  un  logement  dans  une  ville  près 
de  la  maison  de  sa  sœur  aînée.  Un  jour, 
au  moment  oii  elle  venait  d'apprendre  aux 
enfans  qu'elle  allait  les  quitter,  Evelyn 
entra  dans  la  chambre  et  les  trouva  tous 
autour  d'elle ,  l'entourant  de  leurs  bras  et 
l'assurant  qu'ils  ne  consentiiaient  jamais 
à  se  séparer  d'elle. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?   s'écria-t-il ;   mes 
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chers  enfans ,  je  crains  que  vous  n'impor- 
tuniez miss  Vere. 

((  —  Oh!  papa,  elle  est  si  méchante! 
elle  dit  qu'elle  va  s'en  aller ,  elle  le  veut  ; 
nous  ne  pouvons  lui  persuader  de  rester 
après....  après  lundi  prochain,  papa. 

«  —  Je  suis  très-fâché  de  l'apprendre  j 
mais  peut-être  pourrons-nous  lui  persua- 
der de  ne  pas  nous  quitter  si  tôt,  dit  Eve- 
lyn ,  qui  paraissait  en  être  aussi  fâché  que 
ses  enfans.  J'irai  parler  à  ma  sœur  à  ce 
sujet.  » 

Il  se  rendit  donc  chez  madame  Levelyn; 
elle  tenait  à  la  main  une  lettre  ouverte  sur 
laquelle  il  était  évident  qu'elle  avait  répan- 
du des  larmes. 

a  — Voyez!  dit-elle,  voilà  mon  mari 
qui  est  obligé  d'aller  aux  Barbades  pour 
s'occuper  des  propriétés  qu'il  a  dans  ce 
pays,  et  il  ne  veut  pas  me  permettre  de 
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l'accompagner,  parce  qu'il  craint  le  climat 
pour  moi;  que  c'est  contrariant!  Il  dit  du 
reste  qu'il  n'y  restera  que  six  mois. 

((  —  Eli  bien  ,  alors ,  j'espère  que  vous 
passerez  ces  six  mois  avec  moi.  Ce  sera 
du  moins  un  bien  qui  naîtra  d'un  mal. 

((  —  Oui ,  je  resterai  si  vous  le  désirez  : 
je  suis  très-fàcliée  de  me  séparer  de  Levé- 
lyn  ;  mais  il  pense  qu'il  est  raisonnable  qu'il 
y  aille,  parce  que  notre  fils  et  nos  filles 
ont  beaucoup  d'enfans  et  peu  de  fortune. 
Cependant  je  le  gronderai  quand  il  viendra 
me  dire  adieu.  Mais  qu'avez-vous  donc, 
mon  frère  ?  Je  vois  que  vous  avez  quelque 
chose  a.  m'apprendre. 

«  — Eh  bien,  oui!  miss  Verc  a  dit 
aux  enfans  que  lundi  prochain  elle  nous 
quitterait.  Mais  sûrement,  comme  il  faut 
qu'elle  cherche  un  asile,  il  ne  peut  y 
avoir  aucune  inconvenance  à  ce  qu'elle 
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reste  ici  aussi  long-temps  que  vous.  Mes 
pauvres  enfans  ne  peuvent  supporter  l'idée 
d'en  être  séparés. 

«  — Certainement  je  n'y  vois  aucune  in- 
convenance; mais  les  jeunes  personnes  ont 
des  idées  si  raffinées  sur  le  décorum  que 
Rosabelle  s'en  fera  peut-être  quelque  scru- 
pule. Cependant  je  lui  dirai  tout  ce  que 
j'en  pense.  r> 

Mais,  bien  que  Rosabelle  ne  crût  en  au- 
cune manière  blesser  les  convenances  en 
continuant  k  habiter  sous  le  même  toit 
qu'Evelyn,  elle  redoutait  sa  propre  faiblesse 
et  craignait  de  perdre  sa  tranquillité.  Ce- 
pendant, soit  qu'une  espérance  qu'elle  ne 
s'avouait  pas  à  elle-même  influât  sur  sa 
résolution,  soit  qu'elle  sentît  qu'elle  ne 
pouvait  donner  une  raison  plausible  poiu- 
refuser  de  rester,  il  est  certain  qu'elle  ne 
partit  pas. 
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«  Pauvre  Mathildeî  dit  un  jour  madame 
Levelyn  à  son  frère  deux  ou  trois  mois 
après  la  mort  de  madame  Evelyn,  quelle 
répugnance  la  jalousie  lui  avait  fait  con- 
cevoir pour  Rosabeile  ! 

«  —  Oui,  répliqua  Evelyn,  mais  pas  tou- 
jours; quelquefois  elle  lui  rendait  justice, 
et,  quelque  extraordinaire  que  cela  puisse 
paraître,  h  ses  derniers  momens,  elle  lui  a 
fait  la  plus  complète  réparation. 
« —  Est-il  possible  ? 
« — Je  vous  assure  que  c'est  l'exacte  vérité. 

Il  s'arrêta,  w  Eh  bien,  continuez;  pourquoi 
hésitez-vous?  qu'a-t-elle  dit?  reprit  ma- 
dame Levelyn. 

«  —  Eh  bien,  répondit-il  en  rougissant 
excessivement,  cela  va  vous  paraître  in- 
croyable; mais,  en  rendant  le  dernier  sou- 
pir, elle  m'a  dit  que  si  je  me  remariais  ja- 
mais c\[c7'oulait  que  ce  fût  avec  miss  Verc. 
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«  — C'est  étonnant  !  et  d'autres  que  vous 
lui  ont-ils  entendu  exprimer  ce  désir? 

«  —  Oui  !  miss  Vere  elle-même. 

«  —  Si  un  autre  que  vous,  mon  frère, 
m'avait  dit  une  pareille  chose,  je  ne  l'aurais 
pas  cru.  Mais,  comme  chrétienne,  je  me  ré- 
jouis du  fond  du  cœur  de  ce  que  la  pauvre 
Mathilde  est  morte  dans  de  bien  meilleu- 
res dispositions  qu'elle  n'avait  vécu  depuis 
quelque  temps.  Jamais  elle  n'avait  montré 
que  dans  cette  occasion  toute  sa  raison  et 
toute  sa  tendresse  pour  ses  enfans.  m 

«  — Eh  quoi  !  chère  Anna ,  à  mon  âge ,  et 
étant  aussi  peu  fait  que  je  le  suis  pour  ins- 
pirer de  l'amour  (  car  vous  savez  que  Ma- 
thilde ne  m'a  jamais  aimé),  a-t-olle  donné 
une  grande  preuve  de  raison  en  me  con- 
seillant d'épouser  une  jeune  et  jolie  femme  ? 
c'est  absurde  ! 

«  —  Quant  à  votre  âge,  mon  licre,  vous 
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me  ferez  plaisir  dene  pas  en  parler;  car  je 
suis  plus  âgée  que  vous  de  quelques  années, 
et  je  ne  commence  pas  encore  à  parler  de 
mon  âge.  On  est  encore  jeune  à  trente-trois 
ans.  Quant  à  l'impossibilité  que  vous  puis- 
siez inspirer  de  l'amour,  je  vous  avoue  que 
j'en  doute  :  quoique  certainement  vous  ne 
soyez  pas  beau,  vous  êtes  fort  bien,  et  je 
suis  bien  trompée  si  Rosabelle  ne  partage 
pas  cette  opinion.  La  voilà  qui  vient  :  lui 
demanderai-je  ce  qu'elle  en  pense  ? 

— (f  Gardez-vous-en  bien  !  et  je  vous  sup- 
plie d'oublier  cette  ridicule  conversation.» 

Mais  c'était  impossible,  et  madame  Le- 
vel y  n,  qui  pensait  que  son  frère  s'était  fait 
à  cet  égard  une  illusion  conforme  à  ses  dé- 
sirs, eut  grande  envie  de  demander  à  Rosa- 
belle ce  que  Malhilde  avait  dit  en  mourant. 
Cependant  elle  craignait  en  même  temps 
de  s'en  éclaircir;  car  si  Evelyn  avait  mal 


LES  VOISINS.  57 

interprété  les  paroles  de  sa  femme  et  si 
elle  était  obligée  de  le  détromper,  elle 
pensait  que  l'événement  que  cette  méprise 
devait  rendre  presque  certain  pourrait  être 
au  moins  retardé,  et  elle  désirait  du  fond 
du  cœur  qu'il  pût  avoir  lieu.  Elle  n'en  parla 
donc  pas  à  Rosabelle  et  eut  soin  d'aider  le 
plus  possible,  sans  qu'il  pût  s'en  aperce- 
voir ,  aux  progrès  de  l'attachement  de 
son  frère  pour  l'aimable  orpheline. 

u  Combien  il  sera  étonné  !  se  dit-elle  à 
elle-même ,  quand  il  découvrira ,  d'après 
ce  qu'il  éprouve  pour  Rosabelle ,  qu'il  n'a 
jamais  aimé  Mathilde  !  » 

Pendant  les  six  mois  suivans,  Evelyn  , 
madame  Levelyn,  les  enfans,  Rosabelle  et  la 
gouvernante ,  menèrent  la  vie  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  douce.  Evelyn  lisait  haut 
tous  les  soirs  pendant  que  les  dames  dessi- 
naient ou  travaillaient  à  l'aiguille  ;  le  temps 
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s'écoulait  sans  qu'on  s'en  aperçût,  parce  que 
chaque  moment  était  rempli  par  des  occu- 
pations utiles  ou  agréables.  Et  lorsque 
M.  Levelyn  revint  chercher  sa  femme, 
madame  Levelyn  fut  la  seule  personne 
qui  pût  croire  que  les  six  mois  fussent 
passés  et  s'en  féliciter. 

Pendant  cet  intervalle ,  Rosabelle  avait 
reçu  une  lettre  de  sa  tante,  la  mère  de 
madame  Evelyn,  qui  était  devenue  veuve, 
et  qui  la  conjurait  de  regarder  sa  maison 
comme  son  futur  asile  ,  l'assurant  qu'elle 
l'aimait  toujours  comme  une  fille,  et  éprou- 
vait pour  elle  une  grande  reconnaissance 
des  soins  tendres  et  attentifs  qu'elle  avait 
rendus  à  sa  pauvre  enfant  pendant  sa  der- 
nière maladie.  Conmie  elle  était  alors  obli- 
gée de  quitter  Staveley  et  qu'Evelyn  était 
forcé  de  la  laisser  partir,  ce  qu'il  pouvait 
désirer  de  mieux  était  qu'elle  demeurât 
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avec  madame  Fanshaw  ;  car  elle  ne  serait 
qu'à  ime  journée  de  distance  de  lui,  et  les 
enfans pourraient  alors,  disaitEvelyn,  aller 
la  voir  ainsi  que  leur  grand'mère  ;  il  insista 
même  pour  qu'elle  emmenât  tout  de  suite 
sa  fille  aînée  avec  elle  ;  quant  à  Fanny 
Evelyn,  il  ne  pouvait  se  résoudre  encore  à 
s'en  séparer, 

«  — Mathilde  ressemble  beaucoup  plus 
à  sa  pauvre  mère ,  dit  madame  Levelyn.  — 
Oui,  répliqua  Evelyn ,  oui,  certainement. 
«  — Je  ne  sais  à  qui  ressemble  Fanny,  aj  outa 
sa  sœur.  Cependant  elle  me  rappelle  beau- 
coup quelqu'un.  » 

Evelyn  savait  quel  était  ce  quelqu'un, 
mais  il  ne  le  dit  pas  à  sa  sœur. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva ,  et  Ro- 
sabelle  s'arracha,  non  sans  beaucoup  de 
peine,  aux  embrasscmcns  des  enfans  ,  tan- 
dis qu'Evelyn  prit  congé  d'elle  avec  une 
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froideur  qui ,  aux  yeux  d'une  personne 
qui  aurait  eu  plus  d'expérience ,  eût  trahi 
l'excès  de  ses  chagrins  et  de  ses  regrets. 
Mais  elle  s'y  trompa  complètement,  et  elle 
ne  put  s'empêcher  de  se  dire  à  elle-même  : 
((  Combien  il  est  extraordinaire  qu'il  ne 
m'aime  pas  un  peu  plus,  tandis  que  ses 
cnfans  m'aiment  tant  !  » 

Quand  elle  fut  partie,  Evelyn  fit  une 
découverte  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas 
lui-même  :  c'est  qu'il  était  seul ,  qu'il  ve- 
nait de  faire  une  perte  dont  ses  livres  et 
ses  études  ne  pouvaient  pas  le  consoler , 
et  qu'il  restait  souvent  une  heure  ou  deux 
ayant  un  livre  à  la  main ,  sans  jamais  pas- 
ser la  première  page.  Il  découvrit  aussi 
qu'au  fond  de  son  cœur,  il  aimait  mieux 
sa  petite  Fanny  que  sa  sœur ,  et  il  com- 
mença à  soupçonner  le  motif  de  cette  pré- 
férence. Un  jour  qu'il  la  regardait ,  pen- 
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xlant  qu'elle  était  assise  sur  ses  genoux ,  il 
s'écria  :  «  Charmante  créature  ! 

«' —  Oh  !  fi  !  papa  ,  dit  la  petite  fille  : 
ma  cousine  Rosabelle  disait  toujours  à  ma 
bonne  qu'on  avait  grand  tort  de  répéter 
aux  enfans  qu'ils  étaient  beaux. 

« — 'Mais  je  ne  pensais  pas  à  vous, 
Fanny. 

«  —  Non  !  papa ,  à  qui  donc  ?  C'est  sû- 
rement alors  k  ma  cousine  Rosabelle  ;  car 
vous  savez  qu'on  trouve  que  je  lui  res- 
semble beaucoup.  Et  savez-vous  ,  papa , 
ajouta-t-elle  en  lui  parlant  à  l'oreille,  ce 
que  dit  ma  gouvernante?  Elle  pense  que 
ma  cousine  Rosabelle  serait  pour  nous  une 
bien  bonne  maman. 

((  —  Quelle  folie  !  Ma  chère ,  votre  gou- 
vernante ne  sait  ce  qu'elle  dit. 

«  —  Oh  !  elle  doit  le  savoir ,  car  ma  cou- 
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sine  Rosabelle  assure  que  c'est  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit.  » 

Evelyn  n'ajouta  pas  un  mot;  mais,  em- 
brassant la  petite  fille  avec  plus  de  ten- 
dresse qu'à  l'ordinaire ,  il  la  renvoya  et  se 
retira  dans  sa  bibliothèque  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  pour  étudier,  quoiqu'il  commençât  à 
s'occuper  de  poésie ,  et  il  répéta  ces  vers , 
pendant  qu'il  se  promenait  en  long  et  en 
large  (i)  :  ((  C^est  en  vain  que  les  livres 
cherchent  à  me  prêter  leur  secours  accou" 
tumé  ;  ni  l'esprit ,  7ii  la  sagesse  ne  peuvent 
venir  au  secours  de  leur  amie.  L'esprit  ne 
peut  procurer  aucun  soulagement  aux  tour- 
mens  que  j'endure  en  ce  moment  f  et  la 
sagesse  me  montre  le  mal  sans  pouvoir  me 
guérir. 

«  Cependant,  si  je  m'en  rapportais  à  ma 

(1)  Ces  lignes  sont  en  vers  dans  l'original.  {Note  du 
traducteur.  ) 
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sœur ,  le  remède  de  ce  mal  serait  en  mon 
pouvoir.  Eh  bien  !  ce  que  je  pourrais  faire 
de  mieux  serait  d'aller  la  consulter  quand 
l'année  de  mon  deuil  sera  expirée,  et  en 
attendant  nous  irons  souvent  voir  ma  fille 
et  sa  grand'mère.  » 

Il  suivit  ce  plan,  et,  quand  l'année  fut 
révolue,  il  alla  voir  madame  Levelyn  et 
lui  confier  ses  projets. 

Cette  dame  reçut  cette  confidence  avec 
un  plaisir  qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissimu- 
ler ;  mais  elle  lui  dit  avec  cet  air  railleur 
qui  lui  était  habituel  :  «Vraiment,  Edouard, 
je  vois  que  vous  aimez  beaucoup  plus  Ma- 
tliilde  que  je  ne  le  soupçonnais  ;  car  ses 
désirs  sont  la  règle  constante  de  votre 
conduite  :  si  je  vous  entends  bien,  c'est 
surtout  pour  vous  conformer  à  sa  dernière 
volonté  que  vous  voulez  proposer  à  miss 
Vere. . . . 
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«  —  Non  !  non  î  ce  n'est  pas  principale- 
ment parce  que  Mathilde  le  désirait,  je 
suis  bien  loin  de  le  penser  :  je  la  trouve 
charmante,  et. . . . 

«  —  Enfin,  mon  frère ,  vous  êtes  amou- 
reux d'elle  ! 

'  «  —  Comment  î  à  mon  i\ge  ! 
'  «  —  Allons  !  vous  me  parlez  encore  de 
votre  age;  quelle  folie!  On  dit  qu'on  doit 
être  amoureux  à  une  époque  quelconque 
de  la  vie ,  et  ce  n'est  qu'à  présent  que 
votre  heure  est  arrivée  :  ainsi  partez  bien 
vite,  faites  votre  tendre  aveu,  et  que  l'a- 
mour vous  conduise.  » 

Evelyn  n'était  pas  du  tout  satisfait  d'être 
traité  et  considéré  comme  un  amoureux; 
mais  il  ne  put  se  défendre ,  il  savait  que 
sa  sœur  ne  lui  épargnerait  jamais  ses 
sarcasmes,  et  il  se  rendit  chez  madame 
FanshaA\. 
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Quand  il  arriva,  il  trouva  celte  dame 
seule,  et  lui  ayant  dit  qu'il  désirait  qu'on 
n'interrompît  pas  leur  conversation,  il  fît 
un  grand  effort  sur  lui-même  pour  faire 
connaître  à  la  mère  de  Mathilde  qu'il  vou- 
lait se  remarier;  mais  que  la  belle-mère 
qu'il  désirait  donner  h  ses  enfans  était 
une  personne  que  Mathilde  même  lui 
avait  désignée,  en  prononçant  ses  der- 
nières paroles  et  en  rendant  son  dernier 
soupir,  et  qu'il  était  heureux  de  lui  dire 
que  son  propre  choix  était  d'accord  avec 
celui  de  sa  fille. 

«  Alors  vous  voulez  parler  de  Piosa- 
belle  Vere ,  s'écria  madame  Fanshaw ,  et 
Mathilde,  ma  pauvre  fille,  a  montré  son 
jugement  et  son  bon  sens  ordinaire  jusqu'à 
ses  derniers  momens.  Oui,  monsieur  Eve- 
lyn, en  vous  mariant  ainsi,  vous  donnerez 
une  preuve  de  plus  de  votre  tendre  soumis- 
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sion  à  ses  volontés  !  \ous  avez  toujours 
été  le  meilleur  des  maris ,  comme  elle 
était  la  meilleure  des  femmes;  et,  si  ce 
n'eût  été  pour  lui  complaire ,  vous  ne  vous 
seriez  jamais  remarié.  Oui,  oui,  je  vous 
entends  !  » 

Aces  mots,  ses  sanglots  redoublèrent  à 
tel  point  qu'on  n'entendait  plus  ce  qu'elle 
disait;  et  Evelyn  en  fut  bien  aise,  car  il 
n'était  pas  aussi  sûr  qu'elle  qu'il  ne  dé- 
sirait épouser  Rosabelle  Vere  que  pour 
céder  ou  complaire  aux  désirs  de  sa 
dernière  fennne.  Cependant  il  ne  cher- 
cha pas  à  rectifier  l'opinion  de  sa  belle- 
mère,  qui,  lorsque  son  émotion  fut  un  peu 
passée  ,  insista  pour  qu'on  la  chargeât  de 
faire  cette  demande  à  Rosabelle  ,  et  mal- 
heureusement il  n'osa  pas  s'y  refuser. 

Madame  Fanshaw  ne  tarda  pas  à  s'ac- 
quitter de  sa  commission,  et  elle  alla  trou- 
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ver  Rosabeîle  j  mais  quand  elle  la  vit ,  au 
lieu  de  parler ,  elle  passa  ses  bras  autour 
de  son  cou  et  fondit  en  larmes. 

«  Qu'avez  -  vous  donc  ?  s'écria  Rosa- 
belle  saisie  de  frayeur ,  en  lui  rendant  ses 
embrassemens.  Est-il  arrivé  quelque  chose 
aux  enfans  ou  à  M.  Evelyn? 

«  —  M.  Evelyn  est  ici ,  répondit  en  san- 
glotant madame  Fanshaw,  et  il  est  venu 
me  dire ,  ma  chère ,  qu'il  comptait  vous 
faire  des  propositions  de  mariage.  » 

IjCS  bras  de  Rosabeîle  se  dé  lâchèrent 
aussitôt  du  cou  de  sa  tante,  et  elle  tomba 
presque  sans  connaissance  sur  le  sopha , 
saisie  par  un  sentiment  de  bonheur  qu'elle 
n'avait  jamais  cru  pouvoir  connaître.  Car 
plus  Evelyn  s'apercevait  de  ce  qu'il  regar- 
dait comme  une  faiblesse,  plus  ses  manières 
avec  elle  devenaient  froides  et  réservées ,  et 
la  pauvre  Rosabeîle ,  toujours  disposée  à  se 
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tourmenter,  s'imaginait  quelquefois  qu'elle 
était  devenue  pour  lui  un  objet  de  haine. 
Mais  ce  bonheur  extrême  ne  devait  pas 
durer  long-temps;  car  madame  Fanshaw, 
la  voyant  pâle  et  agitée,  s'écria  :  «  Bon 
Dieu!  Rosabelle,  combien  vous  paraissez 
effrayée  !  Certainement  vous  ne  refuserez 
pas  M.  Evelyn?  Il  faut  absolument  que  ce 
mariage  ait  lieu ,  car  il  m'a  dit  qu'il  n'a- 
gissait ainsi  que  par  obéissance  pour  les 
derniers  désirs  et  les  dernières  recomman- 
dations de  ma  pauvre  fille,  qui  voulait 
qu'il  vous  donnât  pour  mère  à  ses  enfans. 
Et  vous  savez ,  ma  chère ,  que  ses  désirs 
ont  toujours  été  des  lois  pour  lui ,  et  il 
n'est  pas  changé  à  cet  égard  quoiqu'elle 
n'existe  plus.  Cela  n'est  pas  étonnant,  car 
c'était  une  femme  si  remarquable,  si  belle , 
et  une  épouse  si  parfaite  !  Le  pauvre  M,  Eve- 
lyn sait  trop  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais 
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en  trouver  une  qui  lui  soit  comparable.  » 
Rosabelle  éprouva  alors  tant  de  senti- 
mens  contradictoires  qu'elle  fut  près  de 
s'évanouir;  mais  tâchant  de  se  remettre, 
elle  dit  :  «  Certainement,  madame,  vous 
avez  mal  compris  M.  Evelyn;  il  n'a  pu  vous 
dire  ce  qui  est  si  loin  d'être  vrai.  Je  puis 
vous  assurer  que  ma  cousine  ne  lui  a  ja- 
mais demandé  de  me  choisir  pour  femme. 
«  —  Cependant ,  miss  Vere ,  il  doit  le 
savoir,  et  il  est  sûr  de  ce  qu'il  dit;  sans 
cela,  malgré  votre  joli  visage,  il  n'aurait 
jamais  songé  à  vous  épouser.  Vous  êtes 
une  bien  bonne  fille;  mais  Matliildc ,  oh! 
quelle  femme,  quelle  compagne  elle  était  !  » 
A  ces  mots,  elle  s'arrêta  encore  pour 
pleurer ,  et  laissa  à  Rosabelle  le  temps  de 
réfléchir  si  elle  devait  ou  non  essayer  de 
convaincre  sa  tante ,  et  ensuite  Evelyn  lui- 
même,  que,  loin  que  sa  cousine  désirât  qu'il 
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l'épousât ,  elle  était  certaine  qu'elle  le  lui 
avait  défendu ,  mais  l'amour  l'en  empêcha  ; 
car,  bien  que  sa  fierté  lui  dît  hautement  ; 
Rejetez  la  main  qui  ne  vous  est  pas  offerte 
avec  le  cœur  et  par  une  affection  exclusive 
pour  vous-même,  une  tendresse  craintive 
et  profonde  lui  disait  tout  bas  qu'elle  ne 
serait  heureuse  qu'en  étant  à  lui ,  et  Rosa- 
belle  résolut  de  garder  le  silence.  IMalhilde 
Evelvn  entra  dans  ce  moment,  et  sa  nrrand'- 
mère  lui  apprit  aussitôt  pour  quel  motif 
son  père  était  venu;  elle  poussa  un  cri  de 
joie  en  apprenant  cette  nouvelle;  et,  se 
précipitant  dans  les  bras  de  Rosabelle,  elle 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises ,  et  l'assura 
que  le  plus  cher  désir  de  son  cœur  allait 
être  satisfait. 

«  Je  nai   pas  encore    dit    oui,    s  écria 
Rosabelle. 

«  — Mais  vous  le  direz,  n'est-ce  pas, ^  il 
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faut  que  vous  le  disiez pourramour  de  moi. 

t(  —  Eh  bien  !  pour  l'amour  de  vous  je 
le  ferai ,  »  s'écria  Rosabelle  en  la  pressant 
contre  son  cœur.  Mais  Mathilde  s'arracha 
à  ses  embrassemens  pour  aller  chercher  son 
père.  Aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  elle  cou- 
rut à  lui,  et,  l'accablant  de  caresses,  elle 
le  remercia  de  l'avoir  rendue  si  heureuse. 
Et  lorsqu'il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait 
dire ,  elle  lui  répondit  qu'elle  voulait  par- 
ler de  son  projet,  et  de  ce  que  miss  Vere 
serait  sa  maman  :  ((  Car  elle  m'a  promis  que 
pour  l'amour  de  moi  elle  accepterait  vos 
propositions,  »  ajouta-t-elle,  sans  se  douter 
combien  elle  allait  le  troubler. 

Evelyn  tressaillit  et  sentit  la  joie  qu'il 
éprouvait ,  en  pensant  que  Rosabelle  serait 
à  lui,  bien  diminuée,  lorsqu'il  apprit  qu'elle 
n'y  consentait  qu'à  cause  de  ses  cnfans. 
C'est  ainsi  que  cc3  deux  amans,  si  passion- 
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nés  run  pour  l'autre,  doutaient  bien  à  tort 
de  leur  affection  mutuelle ,  tandis  que  l'or- 
gueil, une  fausse  délicatesse  et  une  funeste 
réserve  dans  leurs  caractères ,  étaient  à 
leur  conduite  réciproque  cette  franchise 
qui  seule  peut  donner  de  la  sécurité  et  être 
véritablement  respectable.  D'après  cet  in- 
cident, il  était  impossible  que  l'entrevue 
d'Eveîyn  et  de  Rosabelle  ne  fût  pas  froide 
quand  ils  se  trouvèrent  seuls. 

Lorsque  Evelyn  lui  exprima  l'espérance 
que  sa  fdle  ne  l'avait  pas  trompé,  et  qu'elle 
consentirait  à  êlre  a  lui ,  Rosabelle  lui  dit 
ojii  d'une  voix  faible  et  tremblante,  et 
Evelyn  l'assura  alors  qu'il  n'attendait  pas 
moins  de  son  respect  pour  la  volonté  des 
morts;  ne  savait-elle  pas  d'ailleurs  quel 
avait  été  le  dernier  désir  de  Mathilde  ?  Ro- 
sabelle ne  répondit  qu'en  secouant  la  tcte, 
et  fondit  en  larmes. 
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{(  Oui,  ma  chère  miss  Vere,  vous 
serez,  j'en  suis  sûr,  la  plus  tendre  des 
mères  pour  mes  enfans,  dit  Evelyn. 

c<  —  Comment  ne  le  serais-je  pas?  je  ne 
puis  oublier  de  qui  sont  ces  enfans ,  »  ré- 
pliqua Rosabelle  en  soupirant  profondé- 
ment. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  et  un 
soupir  lui  était  échappé  uniquement  pour 
Evelyn.  Mais  il  crut  que  le  souvenir  de 
Mathilde  en  avait  été  la  seule  cause ,  et  il 
pensait  quelquefois  qu'il  serait  peu  géné- 
reux à  lui  de  continuer  à  solliciter  d'elle 
une  faveur  qu'elle  ne  lui  accorderait  qu'en 
considération  des  désirs  et  des  intérêts  des 
autres.  Mais  l'amour  l'emporta,  et  Evelyn 
continua  ses  sollicitations. 

Une  sœur  de  madame  Fanshaw,  qui  était 
devenue  veuve,  vint  s'établir  avec  elle. 
Elle  n'avait  donc  plus  autant  besoin  de  la 
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société  de  Rosabelle ,  et  elle  donna  à  ce 
mariage  la  plus  haute  approbation.  Mais 
il  fut  convenu  que  leur  engagement  reste- 
rait encore  secret  pendant  six  mois ,  et  que 
le  mariage  n'aurait  lieu  qu'après  qu'ils  se- 
raient écoulés;  car  elle  tenait  beaucoup  à 
ce  que  la  mémoire  de  sa  fille  fût  respectée  ; 
elle  était  décidée  à  faire  savoir  k  tout  le 
monde  que  le  principal  motif  de  M.  Evelyn, 
en  épousant  miss  Ycre,  était  de  se  confor- 
mer aux  désirs  de  sa  première  femme. 

Evelyn  et  Rosabclie  désiraient  faire  tous 
deux  ce  que  voulait  madame  Fansliaw  et 
cacher  leur  engagement  pendant  six  mois. 
Mais  Evelyn,  après  un  long  combat,  résolut 
d'employer  ce  temps  à  éprouver  rattache- 
ment de  Rosabclie,  et  il  lui  dit  qu'il  la  priait 
instamment  de  passer  trois  mois  à  Londres 
et  les  trois  autres  aux  eaux  ;  que  sa  nièce, 
la  fdie  aînée  de  madame  Lcvclyn?  devait 
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aller  à  Londres  avec  son  mari  et  ses  enfans, 
et  de  là  dans  un  établissement  de  bains  ; 
qu'il  lui  demandait  de  les  accompagner, 
de  voir  le  monde,  ce  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core fait,  et  les  jeunes  gens  à  la  mode  avant 
de  se  décider  irrévocablement  à  vivre  à  la 
campagne  avec  un  bomme  qui  n'était  plus 
jeune.  Rosabelle,  malgré  sa  répugnance, 
promit  de  faire  ce  qu'il  désirait.  Mais  Eve- 
lyn, aussitôt  qu'il  fut  loin  d'elle,  frémit 
du  danger  auquel  il  s'était  ainsi  exposé  de 
la  perdre  pour  jamais;  il  crut  qu'elle  n'é- 
tait que  trop  disposée  à  lui  accorder  sa 
demande,  et  Rosabelle,  dès  que  la  porte  se 
fut  refermée  sur  lui,  répandit  de  son  côté 
des  larmes  amères. 

«  Hélas  !  s'écria-t-elle,  il  est  évident  qu'il 
se  repent  déjà  de  son  engagement,  et  il  es- 
père que  je  pourrai  rencontrer  quelqu'un 
que  je  lui  préférerai.  »  Celte  pénible  idée 
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se  trouva  encore  confirmée  pour  elle  lors- 
qu'elle reçut  une  lettre  d'Evelyn,  dans  la- 
quelle il  la  conjurait,  pendant  ces  six  mois, 
de  se  regarder  comme  entièrement  libre,  et 
l'assurait  que  si,  durant  cet  espace  de  temps, 
elle  lui  préférait  quelqu'un  ,  il  la  céderait 
à  ce  mortel,  plus  heureux  et  plus  favorisé 
que  lui. 

Evelyn  se  livra  pendant  plusieurs  heures 
à  de  pénibles  combats  avant  de  se  décider 
à  écrire  ôette  lettre ,  et  quand  il  l'eut  finie 
il  se  sentit  à  peine  le  courage  de  la  lui  en- 
voyer. Mais  Rosabelle  crut  y  trouver  une 
preuve,  non  de  sa  générosité,  mais  de  la 
plus  froide  indifférence,  et  le  désir  de  se 
débarrasser  d'elle  s'il  était  possible. 

«  Eh  !  pourquoi?  s'écria-t-elle.  INe  vais-je 
pas  au  devant  de  ses  désirs  en  l'aflianchis- 
sant  des  vœux  donf  il  se  repent?  »  ■Mais  Tu- 
mour disait  non!  et  fespérance  cherchai*- 
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à  lui  persuader  doucement  que  le  temps 
viendrait  peut-être  où  elle  pourrait  lui 
apprendre  à  l'aimer. 

Rosabelle  se  rendit  à  Londres  avec  la 
fille  de  madame  Levelyn,  et  de  là  aux  eaux. 
Et,  malgré  sa  froideur  et  sa  réserve  qui  de- 
vaient repousser  tout  espoir  de  lui  plaire  , 
sa  beauté  lui  attira  plusieurs  admirateurs; 
elle  eut  deux  adorateurs  déclarés,  mais  ils 
furent  refusés.  Et  bien  qu  Evelyn  écrivît  à 
Rosabelle  qu'il  était  prêt  k  renoncer  h  ses 
droits  en  faveur  de  celui  qu'elle  pourrait 
lui  préférer,  lorsque  sa  nièce  lui  eut  appris 
les  conquêtes  qu'elle  avait  faites,  il  suivit  si 
proraptement  sa  lettre  et  parut  si  malheu- 
reux lorsqu'il  arriva ,  que  personne  peut- 
être,  excepté  Rosabelle,  qui  était  aveuglée 
par  ses  préventions ,  n'aurait  pu  ne  pas  s'a- 
percevoir que  tout  son  bonheur  dépendait 
de  sa  fidélité  à  remplir  ses  engagemens. 
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Mais  Piosabelle,  au  lieu  de  voir  dans  la 
visite  qu'il  venait  lui  faire  une  preuve  de 
son  amour  et  de  son  impatience  de  la  re- 
trouver, ne  fut  frappée  que  de  la  rareté  de 
ses  visites,  et  ne  vit  dang  sa  réserve  et  dans 
cette  crainte  qu'il  éprouvait  de  l'influencer 
par  sa  présence  et  qui  l'avaient  retenu  loin 
d'elle,  qu'une  preuve  de  plus  qu'il  songeait 
plutôt  à  l'épouser  par  devoir  que  par  in^ 
clination.  «  Peut-être  s'apercoit-il  de  mon 
amour  pour  lui,  et  a-t-il  pitié  de  moi,  s'é- 
criait-elle dans  d'autres  momens;  eli  bien, 
j'aurai  soin  qu  il  ne  le  croie  pas  long- 
temps. » 

Enfin,  après  bien  des  hésitations  de  part 
et  d'autre,  Evelyn  et  Rosabellc  furent 
unis  irrévocablement.  Et  chacun  d'eux  au- 
rait été  le  plus  heureux  des  êtres  sans  le 
malheur  imaginaire  qui  prenait  en  eux  sa 
source  dans  les  chimères  de  leur  esprit  trou- 
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blé.  Plusieurs  circonstances  contribuaient 
h  les  confirmer  dans  cette  erreur.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  à  mes  lecteurs  qu'avant 
leur  mariage  ils  avaient  cherché,  chacun 
de  leur  côté ,  k  troubler  leur  avenir,  et  à 
ébranler  l'édifice  d'un  bonheur  qui  devait 
être  solide  et  durable. 

«  Mes  traits  et  mes  manières  me  font 
paraître  plus  vieux  que  je  ne  suis  réelle- 
ment, pensait  Evelyn,  et  ma  femme  au  con- 
traire paraît  beaucoup  plus  jeune  que  son 
âge;  il  faudra  donc  que  je  lui  sacrifie  mes 
habitudes,  si  je  veux  lui  rendre  moins  sen- 
sibles les  inconvéniens  de  notre  union;  il 
faudra  que  ma  maison  soit  remplie  de 
monde,  et  que  je  la  conduise  au  bal  et  au 
spectacle.  » 

«  Je  vois ,  se  disait  Kosabelle  à  elle- 
même  ,  qu'il  ne  se  plaît  guère  dans  ma  so- 
ciété, car  il  ne  peut  rester  seul  avec  moi, 
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et  vivre  tranquillement  chez  lui  ;  combien 
c'était  différent  du  temps  de  Mathilde! 
mais  aussi,  comme  le  dit  madame  Fanshaw, 
c'était  une  telle  compagne  !  Je  serais  peut- 
être  comme  elle  si  j'essayais  de  sortir  de 
moi-même.  Mais  je  sais  que  mon  amour 
me  fait  paraître  tellement  à  mon  désavan- 
tage devant  lui ,  que  je  ne  puis  lui  parier 
sans  embarras.  Combien  je  désirerais  qu'il 
m'aimât  beaucoup  plus  et  l'aimer  un  peu 
moins  !  n 

Mais  le  plus  grand  obstacle  qui  s'opposa 
à  ce  que  leur  bonheur  fût  sans  nuage  te- 
nait à  une  méprise  qui  dirigeait  les  actions 
de  Rosabclle  et  qu'elle  regardait  comme 
une  réalité. 

Les  mères  de  deux  de  ses  amies  d'en- 
fance avalent  mis  entre  leurs  mains  un  li- 
vre rempli  d'erreurs,  selon  moi,  mais  qui 
avait  autrefois  une  grande  réputation,  dans 
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lequel  un  père  respectable  et  spirituel 
cherche  à  persuader  a  ses  filles  mariées 
qu'il  y  a  quelquefois  dans  la  dissimula- 
tion un  devoir  et  un  mérite,  et  qu'elle 
peut  servir  de  préservatif;  il  leur  recom- 
mande de  regarder  comme  une  vertu  le 
soin  qu'elles  prendront  de  ne  jamais  lais- 
ser voir  k  leurs  maris  toute  l'étendue  de 
leur  amour  pour  eux.  Cette  doctrine  fut 
enseignée  à  la  jeune  Rosabelle,  qui  était 
naturellement  disposée  à  être  réservée  et 
h  avoir  peu  d'abandon.  On  ne  doit  donc 
pas  s'étonner,  si ,  ayant  le  pénible  senti- 
ment que  son  attachement  pour  Evelyn 
était  profond,  et  pouvait  être  reprehen- 
sible ,  puisque  celui  qui  le  lui  inspirait 
avait  fait  un  premier  choix  et  avait  déjà 
été  marié ,  elle  suivit  et  outra  peut-être 
les  leçons  qu'on  lui  avait  données,  et 
chercha  à  dérober  avec  le  plus  grand  soin, 
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même  au  soupçonneux  Evelyn,  l'amour 
qu'elle  ressentait  pour  lui  après  avoir  uni 
son  sort  au  sien. 

Le  premier  hiver  après  leur  mariage , 
Rosabelle  fut  présentée  à  la  cour;  le  plai- 
sir qu'éprouva  Evelyn  en  voyant  l'admi- 
ration qu'elle  excitait,  fut  bien  troublé 
lorsqu'il  entendit  quelqu'un  répondre  à 
un  homme  qui  lui  avait  demandé  quelle 
était  cette  jeune  et  belle  personne  : 

M  C'est  la  seconde  femme  d'EvCjyn,  d'E- 
velyn  du  Staffordshire  ,  qui  avait  épousé 
Mathilde  Fansliaw. 

—  «  La  femme  d'Evelyn  ?  Comment  !  do 
ce  vieuxEvelyn?  Il  a  épousé  cette  jeune  fille? 
C'est  un  homme  heureux  et  hardi  ;  mais 
certainement  il  est  riche,  et  les  femmes 
maintenant  sont  si  intéressées  !  La  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu  ,  il  m'a  paru  assez  àj}'é 
pour  pouvoir  être  sou  père.  » 
•  ) 
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Combien  le  pauvre  Evelyn  désirait  se 
faire  connaître  ,  et  dire  que  sa  femme 
avait  vingt-six  ans  !  mais  il  ne  l'osa  pas 
et  retourna  chez  lui,  se  disant  à  lui-même  : 
((  Oui,  sans  doute,  tout  le  monde  croit  que 
Rosabelle  m'a  épousé  pour  mon  argent,  et 
peut-être  le  pense-t-elle  elle-même.  » 

Deux  années  s'écoulèrent  péniblement 
ainsi  ;  mais  bien  qu'Evelyn  craignît  que 
Rosabelle  ne  l'aimât  pas,  ji  n'avait  pas  en- 
core soupçonné  qu'elle  pût  en  aimer  un 
autre.  A  cette  époque,  ce  genre  de  tour- 
ment fut  ajouté  à  toutes  ses  autres  souf- 
frances. 

Quelques  personnes  inconsidérées  lui 
dirent  que  Rosabelle  et  un  jeune  homme 
qui  habitait  dans  le  voisinage  de  la  maison 
oil  elle  demeurait  avec  sa  tante,  avaient 
été  tendrement  attachés  l'un  à  l'autre,  que  le 
défaut  de  fortune  avait  seul  empêché  leur 
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mariage ,  et  que  son  amant  s'était  engagé 

dans  l'armée  et  était  parti  pour  les  Indes 

occidentales. 

C'était  le  même  jeune  homme  à  l'affec- 
tion duquel  son  attachement  sans  espoir 
pour  Evelyn  l'avait  empêchée  de  répondre; 
mais  il  crut  à  ce  rapport  et  en  conclut  que 
sa  froideur  envers  lui  était  le  résultat  de 
son  amour  pour  un  autre  ,  et  il  devint 
tout-à-fait  malheureux.  Ce  qui  accrut  son 
tourment  fut  que  ses  livres  ,  qui  du  temps 
de  sa  première  femme  étaient  toujours  le 
délassement  de  tous  ses  soucis,  n'avaient 
plus  le  pouvoir  de  les  calmer  ;  car  il  lui 
était  impossihle  de  s'appliquer  à  aucune 
lecture  :  l'amour  n'était  plus  pour  lui  un 
motif  d'émulation  et  une  source  de  bon- 
heur. Semblable  à  un  homme  long-temps 
pauvre,  habitué  à  se  priver  de  tout,  et 
qui,  devenant  tout  à  coup  possesseur  d'une 
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grande  fortune ,  sent  plutôt  le  poids  que 
l'avantage  de  ses  richesses,  et  éprouve  plus 
de  lourmens  que  de  jouissances. 

Cependant  Evelyn  aurait  été  heureux  , 
si  plusieurs  circonstances  ne  l'eussent  em- 
pêché de  voir  qu'il  avait  véritahlement  tous 
les  moyens  de  l'être  ;  mais  il  ne  pouvait  le 
croire,  et  comme  la  lecture  lui  était  de- 
venue impossible  lorsqu'il  était  seul ,  il  se 
lança  dans  la  société  et  devint  même  un 
des  membres  d'un  club  qui  se  trouvait 
dans  le  voisinage  de  sa  maison  de  cam- 
pagne, et  oil  plusieurs  propriétaires  se 
réunissaient  pour  lire  et  pour  discuter 
sur  les  affaires  publiques ,  des  sujets  lit- 
téraires, ou  pour  jouer  au  whist.  Evelyn 
n'en  revenait  jamais  qu'à  une  heure  très- 
avancée  de  la  nuit  :  il  demandait  à  Rosa- 
belle  de  ne  pas  l'attendre ,  et  elle  lui  obéis- 
sait. Mais  si  la  nuit  était  obscure ,  elle  ne 
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pouvait  dormir  jusqu'à  ce  qu'il  fiit  revenu 
sans  accident  ;  car  il  allait  à  cheval ,  et 
non  -  seulement  le  chemin  était  mauvais  , 
mais  elle  ne  croyait  pas  sa  monture  bien 
sûre.  Souvent,  très-souvent  elle  ouvrait  la 
fenêtre ,  et  cherchait  à  entendre  de  loin  le 
bruit  des  pas  de  son  cheval ,  et  elle  ne  se  re- 
mettait au  lit  que  lorsqu'elle  s'était  assurée 
qu'il  approchait  de  la  maison.  Mais  lorsque 
le  lendemain  matin  Evelyn  lui  disait  qu'il 
espérait  n'avoir  pas  troublé  son  repos,  elle 
lui  répondait  fjoidcment,  non  !  et  il  se  di- 
sait souvent  h  lui-même  :  »  Si  je  ne  reve- 
nais pas  de  toute  la  nuit ,  je  suis  certain 
qu'elle  ne  serait  pas  inquiète  et  dormirait 
tranquillement.  » 

Un  soir  qu'il  regardait  tendrement  Fan- 
ny ,  qui  ressemblait  à  sa  femme  ,  il  remar- 
qua combien  cette  ressemblance  augmen- 
tait depuis  quelque  temps. 


# 
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«  Je  m'en  aperçois  moi-même,  dit 
Rosabelle. 

((  — Mais  elle  aura  toujours  un  avantage 
sur  vous  ,  madame  Evelyn  ,  répliqua-t-il  : 
car  sa  physionomie  exprime  le  bonheur. 

«  —  Et  la  mienne  ne  l'exprime-t-elle 
pas  de  même?  J'ai  ordinairement  une  phy- 
sionomie heureuse ,  monsieur  Evelyn. 

—  «  Ordinairement  !  Vous  voulez  insi- 
nuer par  là,  je  le  suppose,  qu'avant  de 
m'avoir  épousé ,  votre  physionomie  était 
heureuse.  Je  vous  remercie,  madame.  Le 
Ciel  sait  que  notre  physionomie  à  tous 
deux  est  bien  changée  depuis  notre  ma- 
riage. »  En  disant  ces  mots,  il  sortit  de  la 
chambre  ,  et  jeta  la  porte  avec  une  grande 
violence. 

«  —  Qu  est-il  donc  arrivé  à  papa?  s'écria 
Fanny.  Il  est  devenu  bien  dur  depuis  quel- 
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que  temps  ;  il  n'était  jamais  ainsi  lorsque 
maman  vivait. 

—  u  Non,  ma  chère,  jamais I  »  Mais  alors 
il  aimait  votre  mère,  aurait-elle  pu  ajouter, 
et  moi,  il  ne  m'aime  pas.  Il  n'était  que  trop 
vrai  qu'un  amour  jaloux  et  malheureux 
l'avait  rendu  susceptible  et  soupçonneux. 

11  n'avait  jamais  été  difficile  à  vivre  avec 
INlathildc,  qu'il  n'aimait  pas;  mais  près  de 
Rosabelle  qu'il  aimait  avec  une  passion  qu'il 
ne  croyait  pas  payée  de  retour,  il  mon- 
trait souvent  ce  que  Fanny  appelait  de  la 
dureté. 

Peu  de  temps  après  cette  scène ,  il  reçut 
une  lettre  de  sa  sœur  dans  laquelle  elle  le 
priait  de  dire  à  Rosabelle  que  son  ancien 
adorateur,  le  capitaine  Denbi(^h,  était  dan- 
gereusement malade  d'une  blessure  reçue 
dans  un  duel ,  et  était  ramené  en  Angle- 
terre. 
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((  Maintenant ,  s'écrie  Evelyn ,  je  pour- 
rai bien  juger  de  l'état  de  son  cœur  !  »  et  il 
lui  lut  tout  haut  ce  que  sa  sœur  lui  écri- 
vait, ayant  l'intention  de  fixer  ses  yeux 
sur  elle  pendant  cette  lecture  ;  mais  cette 
tâche  ne  lui  parut  pas  facile  jusqu'au  mo- 
ment oil  l'excessive  émotion  de  Rosabelle 
lui  fit  jeter  sur  elle  un  regard  rempli  d'in- 
dignation et  de  reproche. 

«  Ainsi,  madame,  s'écria-t-il,  cet  homme 
était  amoureux  de  vous,  à  ce  que  je  vois  : 
je  l'avais  déjà  entendu  dire,  et  l'on  m'a  as- 
suré qu'il  vous  aimait  tendrement. 

«  —  Pauvre  garçon  !  oui ,  sans  doute  , 
il  m'aimait  très....  très -tendrement,  ré- 
pliqua d'une  voix  tremblante  la  pauvre 
Rosabelle,  qui  avait  appris  h  sentir  toute 
l'amertume  d'une  passion  qui  n'était  pas 
payée  de  retour. 

«  —  Oui,  et  je  crois  que  son   attache- 
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ment  pour  vous  a  été  aussi  long  qu'il  était 
ardent? 

«  —  Oil  !  très-long  !  et  ses  larmes  redou- 
blaient. 

(<  —  Je  pense  ,  madame  Evelyn ,  que 
c'est  un  grand  malheur  pour  vous  de  n'a- 
voir pas  épousé  le  capitaine  Denbigh  !  »  et 
il  sortit  de  la  chambre  dans  un  accès  de 
jalousie. 

«  Hélas  !  s'écria  Rosabelle  dans  le  dé- 
chirement de  son  âme ,  du  moins  il  n'est 
pas  hypocrite  !  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il 
ne  me  dise  la  vérité.  » 

Feu  de  jours  après  que  les  papiers  pu- 
blics eurent  annoncé  l'arnvée  dans  le  port 
d'un  vaisseau  qui  avait  à  bord  le  capitaine 
Denbigh,  on  l'avait  déclaré  hors  de  danger 
d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  en  duel  ; 
mais  on  pensait  que  Vinv  natal,  les  conseils 
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d'un  habile  chirurgien  et  des  soins  assidus 
pourraient  le  rétablir. 

«  C'est  bien  dommage ,  dit  Evelyn  à  Ro- 
sabclle  en  lui  montrant  ce  paragraphe , 
que  vous  ne  puissiez  pas  être  sa  garde- 
malade.  Mais  vous  savez,  madame  Evelyn, 
que  je  ne  pourrais  rompre  nos  liens  ,  si 
je  le  voulais  ;  sans  cela ,  le  galant  capitaine 
Denbigh  ne  courrait  pas  le  danger  d'être 
privé  de  soins  et  se  rétablirait  bien  vite.  » 

Il  n'ajouta  rien  ,  car  Rosabelle  se  trouva 
mal;  et  il  imputa  sa  faiblesse  non  aux  pa- 
roles dures  qu'il  lui  avait  adressées ,  mais 
h  son  affection  pour  Denbigh. 

Ilpiit  alors  son  parti  :  il  résolut  de  quit- 
ter sa  maison ,  son  pays  et  sa  femme  ;  car 
l'idée  de  continuer  à  vivre  avec  une  per- 
sonne dont  le  cœur  était  évidemment  donné 
à  un  autre,  révoltait  tous  ses  sentimens  de 
délicatesse  ;  la  vie  lui  était  insupportable  , 
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et  il  sentait  qu'il  deviendrait  fou ,  s'il  res- 
tait plus  long-temps  près  d'elle.  Il  s'occupa 
donc  des  préparatifs  de  son  voyage,  et  il 
avait  même  obtenu  son  passe-port  avant 
d'informer  sa  femme  de  ses  intentions ,  ce 
qu'il  fit  pendant  une  visite  de  madame 
Levelyn.  Rosabclle  devint  pâle  et  quitta 
aussitôt  la  chambre  ,  et ,  tandis  que  ma- 
dame Levelyn ,  qui  s'apercevait  qu'un 
tourment  secret  troul)lait  en  ce  moment  le 
mari  et  la  femme,  s'efforçait  de  rire  et  tâ- 
chait de  détourner  Evelyn  de  l'étrange 
idée  de  s'éloigner  de  chez  lui  sans  emme- 
ner sa  femme,  Rosabelle  l'envoya  chercher 
et  la  conjura  avec  chaleur  d'obtenir  de  son 
frère  de  la  laisser  partir  avec  lui ,  l'assu- 
rant qu'elle  serait  trop  malheureuse  si  elle 
restait. 

Madame  Levelyn  fit  ce  qu'elle  désirait  j 
mais  elle  plaida  en  vain. 
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«  Pourquoi  Rosabelle  ne  vient-elle  pas 
elle-même?  s'écria-t-il  ;  mais  j'imagine 
qu'elle  a  craint  d'obtenir  ce  qu'elle  deman- 
dait; cependant  elle  pouvait  être  tran- 
quille :  j'aimerais  mieux  mourir  que  de 
l'emmener  avec  moi  ! 

«  —  Mon  frère,  s'écria  madame  Levelyn  , 
après  une  longue  pause  pendant  laquelle 
elle  avait  examiné  sa  physionomie  trou- 
blée ,  malgré  tous  ses  efforts  pour  dissi- 
muler son  émotion ,  mon  frère ,  je  vois 
que  vous  voulez  jouer  gros  jeu  ;  je  vois 
que  vous  exposez  votre  propre  bonheur 
et  celui  de  Piosabelle.  Partez ,  et  partez 
seul  :  je  prévois  que  votre  folie  même 
sera  votre  punition;  allez  ,  et  revenez  plus 
sage.  » 

Evelyn  ne  répondit  pas.  Le  lendemain 
matin,  quand  sa  femme  et  sa  sœur  des- 
cendirent pour  déjeuner  avec  lui,  elles  le 
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trouvèrent  parti  ;  mais  il  avait  laissé  une 
lettre  pour  elles. 

«  Je  déteste  les  adieux;  vous  me  trou- 
verez donc  parti.  Il  est  possible  que  mon 
absence  dure  six  mois.  Madame  Evelyn  , 
je  désire,  si  je  ne  reviens  pas  au  bout 
de  ce  temps  ,  que  vous  alliez  à  Londres  et 
que  vous  l'habitiez  ,  afin  de  pouvoir  don- 
ner des  maîtres  à  mes  cnfans.  Je  vous  laisse 
d'ici-là  maîtresse  absolue  de  tirer  ce  que 
vous  voudrez  sur  mon  banquier ,  et  de 
faire  ce  qu'il  vous  plaira  :  car  je  sais  que 
je  laisse  mes  enfans  et  leurs  intérêts  entre 
les  mains  de  la  plus  éclairée  et  de  la  plus 
tendre  des  mères. 

V  Que  Dieu  vous  protège  !  il  faut  que  je 
m'arrête ,  de  peur  que  quelque  souvenir 
et  quelque  émotion  ne  viennent  s'emparer 
de  moi  et  afiuiblir  ma  résolution. 

E.  E.  » 
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«  Cet  bomme  est  fou  !  s'écria  madame 
Levelyii ,  qui  se  sentait  troublée  par  l'af- 
freux désespoir  de  Rosabelle.  C'est  de  lui- 
même  ,  en  cette  occasion ,  qu'il  est  le  plus 
grand  ennemi.  Quelle  absurdité  a-t-ildans 
la  tête,  Rosabelle?  pourriez -vous  me  le 
dire  ? 

«  — Non  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
ne  m'aime  pas  ! 

«  —  Vraiment  !  Eli  bien  !  ma  cbère  , 
vous  êtes  aussi  folle  que  lui;  mais  je  vois 
qu'il  y  a  Ik-dessous  quelque  méprise  que 
le  temps  et  une  punition  convenable  pour' 
ront  parvenir  à  révéler.  » 

Pendant  les  six  mois  qui  suivirent  son 
départ ,  Evelyn  écrivit  trois  ou  quatre 
fois,  disant  d'abord  qu'il  était  à  Paris, 
puis  à  Bruxelles ,  puis  à  Genève.  Au  bout 
de  ce  temps,  madame  Evelyn  et  les  en- 
fans  partirent  pour  leur  maison  de  ville,  et 
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madame  Lcvelyn  manda  à  son  frère  qu'elle 
était  très-fàchée  contre  Rosabelle,  qu'elle 
trouvait  trop  obstinée  et  trop  prude  ;  que 
le  pauvre  capitaine  Denbigh  était  à  Lon- 
dres, et ,  se  croyant  mourant,  avait  désiré 
la  voir  encore  une  fois  ;  mais  qu'elle  avait 
refusé  de  lui  accorder  sa  demande  ,  parce 
qu  elle  ne  la  trouvait  pas  convenable ,  et 
parce  qu'elle  pensait  que  son  mari  désap- 
prouverait cette  démarche  :  «  Je  demande 
donc ,  ajoutait-elle ,  que  vous  lui  disiez  de 
ne  pas  montrer  inutilement  une  si  grande 
dureté.  » 

Dès  qu'Evclyn  eut  reçu  cette  lettre  ,  il 
s'assit  pour  y  répondre  ,  et,  animé  par  une 
sorte  de  bravade,  il  supplia  madame  Eve- 
lyn de  faire  tout  ce  qu'elle  pourrait  dési- 
rer sans  penser  à  lui ,  et  lui  dit  qu'il  lui 
permettait  d'aller  rendre  visite  au  capi- 
taine Denbigh;  mais  dès  que  cette  lettre 
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eut  été  mise  à  la  poste ,  il  se  repentit  de 
la  permission  qu'il  lui  avait  donnée  ;  et , 
poussé  par  la  jalousie  et  la  violence  de  ses 
sentimens ,  il  mit  à  la  voile  pour  l'Angle- 
terre et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  arrivé 
à  Londres.  Cependant,  quand  il  s'y  trouva, 
il  ne  put  se  décider  à  entrer  dans  sa  pro- 
pre maison  ni  à  se  réunir  à  une  femme  à 
laquelle  il  supposait  de  l'amour  pour  un 
autre  ;  mais  un  projet  bizarre ,  fantas- 
que ,  vint  s'emparer  de  son  imagination , 
et ,  quelque  difficile  et  quelque  absurde 
qu'il  piit  être,  il  le  mit  aussitôt  à  exé- 
,  cution. 

Il  cacha  son  retour  k  tout  le  monde ,  ex- 
cepté à  ses  banquiers ,  et  dit  h  ceux-ci  de 
vendre  une  partie  considérable  de  ses  ren- 
tes ;  ensuite  il  prit  l'argent,  en  disant  que 
probablement  il  resterait  pendant  quelque 
temps  en  pays  étranger  ;  mais ,  au  lieu  de 
^-  7 
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prendre  ce  parti ,  il  teignit  sa  peau  d'une 
couleur  foncée ,  et ,  au  moyen  d'une  per- 
ruque noire  ,  de  fausses  nioustacbes  et  de 
lunettes  vertes ,  il  se  déguisa  si  bien  que 
personne  n'aurait  pu  le  reconnaître  autre- 
ment que  par  le  son  de  sa  voix.  Il  vendit 
encore  des  fonds  sous  le  nom  supposé  de 
Sandford ,  qu'il  avait  pris  ;  il  loua  le  pre- 
mier étage  d'un  hotel  garni  qui  se  trou- 
vait tout-à-fait  en  face  de  sa  propre  mai- 
son, et  duquel  on  pouvait  voir  tout  ce  qui 
se  passait  dans  les  pièces  qui  donnaient  sur 
la  rue. 

Ce  fut  là  qu'il  fixa  son  séjour;  mais,  pour 
lui  rendre  justice,  il  faut  convenir  que  ce 
ne  fut  pas  uniquement  dans  le  but  d'es- 
pionner les  actions  de  sa  femme  et  par  la 
jalousie  qu'il  ressentait  de  ses  visites  au 
capitaine  Denbigh.  Non!  c'est  parce  qu'il 
pouvait  se  livrer  ainsi  à  un  sentiment  trop 
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cher ,  quoique  bien  pénible  ;  c'est  parce 
qu'il  pouvait  être  près  de  celle  qu'il  idolâ- 
trait avec  tant  de  fatalité  j  c'est  parce  qu'il 
pouvait  la  contempler  sans  en  être  vu,  et 
peut-être  trouver  l'occasion  d'entendre  le 
son  de  sa  voix ,  et  de  s'assurer  si  elle  le  re- 
grettait; enfin  il  trouvait  dans  ce  voisi- 
nage une  triste  consolation  aux  douloureux 
sentimens  qui  remplissaient  cette  âme  si 
tendre  et  si  passionnée  ;  et ,  tandis  que 
son  silence  frappait  de  la  plus  déchi- 
rante anxiété  le  cœur  de  la  pauvre  Rosa- 
belle,  qui ,  comme  lui,  était  victime  de  sa 
tendresse  et  de  sa  funeste  erreur ,  l'objet 
de  sa  sollicitude  était  bien  moins  malheu- 
reux qu'elle,  car  il  pouvait  la  voir  à  chaque 
instant  du  jour. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  émotions 
diverses  avec  lesquelles  Evelyn  contempla 
k  maison  qui  renfermait  sa  femme  et  ses 
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cnfans  ,  ni  combien  il  lui  en  coûta  pour  ne 
pas  céder  au  désir  qu'il  éprouvait  de  les 
presser  contre  son  cœur.  11  fut  obligé  de 
se  rappeler  qu'il  craignait  que  Rosabelle 
n'en  aimât  alors  un  autre  que  lui,  avant  de 
pouvoir  se  résoudre  à  persévérer  dans  la 
ligne  de  conduite  qu'il  s'était  imposée. 
«  Non  !  non!  s'écriait-il,  tant  que  je  croi- 
rai qu'elle  aime  Denbigh,  je  ne  pour- 
rai plus,  je  ne  voudrai  plus  vivre  avec 
elle.  » 

Evelyn  passait  presque  toute  la  journée 
à  sa  fenêtre ,  cherchant  à  apercevoir  Ro- 
sabelle ou  ses  enfans. 

La  pièce  qui  se  trouvait  à  la  même  hau- 
teur que  celle  qu^il  habitait  était  la  chambre 
à  coucher  de  sa  femme  :  c'était  là  qu'elle 
se  tenait  le  matin;  il  croyait  quelquefois 
la  voir  à  travers  ses  rideaux  de  mousse- 
îuic ,  et  alors  son  cœur  était  agité  à  la  fois 
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par  la  peine  et  par  le  plaisir.  Chaque  soir  , 
il  attendait  le  moment  où  il  apercevrait 
une  lumière  dans  cette  chambre;  lui-même 
restait  dans  l'obscurité  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  éteinte ,  et  alors  seulement  il  se  met- 
tait au  lit.    Le  matin ,   son  premier  soin 
était  de  guetter  le  moment  où  l'on  ouvri- 
rait les  rideaux;  car  il  savait  qu'alors  Ro- 
sabelle  était  à  dé  jeûner,  et  lui-même  épre- 
nait ses  repas  près  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait en  face  de  l'antichambre ,  par  laquelle 
il  cherchait  à  voir  Rosabelle  et  les  enfans 
revenir  dans  l'autre  pièce  après  que  le  dé- 
jeuner était  fini;  il  les  apercevait  souvent, 
mais  Rosabelle  ne  se  mettait  jamais  à  la  fe- 
nêtre. Chaque  jour,  il  voyait  les  enfans  se 
promener  avec  leur  gouvernante ,  et  quel- 
quefois Rosabelle  sortait  en  voiture,   lin 
jour ,  il  la  vit  s'arrêter  pendant  quelques 
instans  près  de  la  porte  ;  il  fut  frappé  de 
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sa  pâleur  et  tîe  sa  maigreur  ;  mais  ,  comme 
elle  avait  à  la  main  un  panier  rempli  de 
fruits  de  serre  chaude ,  il  se  crut  certain 
qu'elle  allait  faire  une  visite  au  capi- 
taine Denbigh,  qui  n'était  pas  encore 
guéri  de  sa  blessure,  et  il  cessa  de  la 
plaindre. 

t  \.  Il  était  impossible  qu  Evelyn  ne  remar- 

*  quât  pas  que  Rosabelle  ne  voyait  pas  de 

.  »  ^  monde.  Plusieurs  personnes  s'étaient  pré- 
sentées chez  elle ,  mais  elles  n'avaient  ja- 
mais été  reçues  ;  son  agent  seul ,  M.  Bel- 

field  ,  était  admis  chez  elle  chaque  jour  : 
c'était  un  homme  d'affaires,  et  on  pouvait 
facilement  expliquer  ses  fréquentes  visites. 
Mais  pourquoi  Kosabclle  refusait-elle  l'en- 
trée de  sa  maison  à  toute  autre  personne  ? 
Il  ne  pouvait  se  flatter  que  ce  fût  parce 
qu'elle  était  inquiète  et  malheureuse  de 
son  absence  et  de  son  silence  :  cependant , 
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malgré  la  jalousie  que  lui  inspirait  le  ca-' 
pitaine  Denbigh ,  il  se  sentit  moins  triste 
qu'auparavant. 

Quand  il  eut  passé  quelques  mois  de 
cette  manière  monotone,  mais  qui,  pour 
lui ,  n'était  pas  sans  douceur ,  il  vit  que 
Pvosabelle  venait  régulièrement  à  la  fe- 
nêtre ,  et  y  restait  chaque  jour  pendant 
un  temps  considérable  ,  à  une  certaine 
heure.  Enfin,  il  découvrit  qu  elle  attendait 
l'arrivée  de  la  grande  poste ,  et ,  quand  le 
facteur  frappait  k  la  porte  ,  il  la  voyait 
quitter  la  fenêtre  et  descendre  l'escalier  ; 
ensuite  elle  revenait ,  et  puis  il  ne  l'aper- 
cevait plus  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  retournée 
dans  sa  chambre  à  coucher  :  alors  elle  se 
hâtait  de  baisser  les  rideaux ,  et  il  croyait 
qu'elle  restait  seule  pendant  quelques  ins- 
tans  pour  se  remettre  de  son  désappointe- 
ment; car  il  ne  pouvait  douter  que  chaque 
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jour  elle  n'espérât  recevoir  de  ses  nou- 
velles. Oh  !  si  cette  inquiétude  et  cette  im- 
patience d'être  rassurée  sur  son  sort  n'a- 
vaient pas  eu  d'autre  motif  que  son  affection 
pour  lui  !  Mais  il  ne  pouvait  se  le  persua- 
der ,  et  d'autant  moins  que  tous  les  deux 
ou  trois  jours  il  soupçonnait  qu'une  voi- 
ture la  conduisait  près  du  lit  de  souffrance 
du  capitaine  Denbigh. 

Un  autre  homme  fut  alors  admis  chez 
Rosabelle  :  jusque-là  Evelyn  ne  l'avait  ja- 
mais vu,  et  il  découvrit  qu'il  logeait  porte 
a  porle  avec  lui  ;  il  apprit  aussi  par  les 
marchands  du  voisinage  que  son  nom  était 
Monro  ,  qu'il  était  le  fils  de  l'intendant  du 
grand-père  de  Rosabelle  ,  qu'il  avait  hé- 
rité d'une  propriété  considérable ,  que  les 
spéculations  heureuses  auxquelles  il  s'était 
livré  lui-même  avaient  encore  augmen- 
tée, et  que  Rosabelle  ,  en  souvenir  de  son 
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père,  le  traitait  avec  une  grande  considé- 
ration. 

«  Je  connaîtrai  cet  homme ,  pensait  Eve- 
lyn, et  je  recevrai  par  lui  chaque  jour  des 
nouvelles  de  ce  qui  se  passe.  » 

Le  hasard  le  servit  ;  car  un  jour  qu'il 
revenait  de  chez  son  banquier ,  il  vit 
M .  Monro  qui  cherchait  sous  une  porte  un 
abri  contre  une  très-forte  ondée  ;  Evelyn 
avait  un  grand  parapluie  et  une  redin- 
gote très  -  épaisse  ,  mais  Monro  n'avait  ni 
l'un  ni  l'autre  :  c'était  une  occasion  de  faire 
connaissance  avec  lui ,  qu'il  ne  devait  pas 
négliger.  Evelyn  s'arrêta ,  insista  pour 
qu'il  prît  son  parapluie ,  le  mit  de  force 
dans  sa  main,  l'assura  que  sa  redingote 
lui  sufiGsait,  lui  dit  son  nom,  ou  il  de- 
meurait, et  disparut  aussitôt.  Mais  Monro 
le  rattrapa  bientôt  et  fit  de  vains  efforts 
pour  lui  faire  reprendre  son  parapluie  ,  et 
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ils  retournèrent  ensemble  chacun  chez 
eux. 

Le  lendemain ,  IMonro  qui  avait  vu  Eve- 
lyn sortir  à  cheval  avec  un  groom  der- 
rière lui ,  et  qui  avait  remarqué  que  ses 
chevaux  étaient  du  plus  grand  prix  ,  laissa 
Une  carte  à  sa  porte.  Evelyn  lui  rendit  sa 
visite  le  second  jour  ,  et  par  ses  manières 
agréables  et  l'attention  marquée  avec  la- 
quelle il  écouta  les  vives  et  nombreuses 
histoires  de  sa  nouvelle  connaissance  ,  il 
parvint  tellement  h  lui  plaire ,  qu'ils  fini- 
rent par  se  voir  presque  tous  les  jours,  et 
par  dîner  quelquefois  ensemble. 

Evelyn  découvrit  bientôt  que  son  ami 
était  un  de  ces  êtres  heureux  qui  font 
grand  cas  de  tout  ce  qui  leur  appartient  ; 
qu'il  était  particulièrement  vain  de  sa 
grande  fortune.  Mais  sa  personnalité  était 
d'une  bonne  nature ,  et  il  ne  ressemblait 
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pas  à  ces  égoïstes  qui  se  plaisent  à  blesser 
les  autres  dans  leurs  goûts  et  dans  leurs 
jouissances. 

Evelyn  se  hâta  de  diriger  la  conversa- 
lion  de  manière  à  ce  que  Monro  fût  amené 
à  parler  de  Rosabelle:  il  ne  fit  aucune  diffi- 
culté de  lui  dire  qu'il  l'avait  connue  de- 
puis sa  naissance  ;  et  enfin  il  lui  apprit 
que  son  mari ,  un  homme  très-extraordi- 
naire ,  qu'il  n'avait  jamais  vu,  était  en 
pays  étranger ,  et  qu'elle  était  extrême- 
ment inquiète  parce  que  personne  n'avait 
entendu  parler  de  lui  depuis  plusieurs 
mois,  et  (ce  qui  était  fort  extraordinaire) 
il  avait  été  en  Angleterre  ,  s'était  présenté 
chez  son  banquier ,  avait  reçu  une  grosse 
somme  d'argent,  et  lui  avait  dit  qu'il 
allait  partir  k  l'instant  et  peut-être  pour 
la  vie. 

«   Pour  la  vie  !   oh  !    non  ,    non    sans 
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doute ,  s'écria  Evelyn  qui  ne  se  possédait 
plus. 

((  — Ah!  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  en 
doutiez  ,  répliqua  Monro ,  car  vous  voyez 
quelle  jolie  femme  et  quels  charmans  en- 
fans  il  laisse  derrière  lui  ;  quant  à  moi,  je 
pense  qu'il  est  fou.  Belfied,  son  homme 
d'affaires,  dit  qu'il  est  seulementybw  delà 
liberté  f  et  qu'il  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit 
parti  pour  aller  porter  de  l'argent  aux  pa- 
triotes espagnols,  si  ce  n'est  pour  com- 
battre en  leur  faveur.  » 

Malgré  son  étonnement ,  son  indigna- 
tion et  l'émotion  qu'il  ressentait ,  Evelyn 
ne  put  s'empêcher  de  rire  en  s'entendant 
représenter  comme  une  espèce  de  Don 
Quichotte.  Il  avouait  bien  que  l'amour 
avait  fait  de  lui  un  fou  et  un  insensé  , 
mais  il  défiait  la  liberté  de  pouvoir  le  por- 
ter à  de  pareilles  extrémités.  «  Dites-moi, 
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je  vous  prie,  demanda-t-il  à  îNIonro,  que 
pense  madame  Evelyn  de  cette  supposi- 
tion extraordinaire  ? 

((  —  Elle  n'y  croit  pas  ;  mais  Belfield  , 
qui  par  parenthèse  est ,  je  le  soupçonne, 
amoureux  fou  d'elle ,  lui  dit  qu'il  a  de 
fortes  raisons  de  le  croire. 

((  —  Véritablement  !  »  s'écria  Evelyn 
en  tressaillant  ;  et  des  soupçons  qui  n'é- 
taient rien  moins  que  favorables  à  Bel- 
field ,  vinrent  s'emparer  de  son  esprit. 

«  — Quelle  sorte  d  homme  est  ce  Belfield.* 
dit-il  ;  si  madame  Evelyn  était  veuve ,  il 
ne  pourrait  certainement  avoir  aucune  pré- 
tention à  sa  main. 

(f  — Pourquoi  pas  ?  C'est  un  homme  d'une 
beauté   frappante ,   un   grand    favori  des 
femmes  ,  très-fin  ,  très-insinuant ,  très-ri- 
che, et  il  est  entré  depuis  peu  au  Parlement. 
«  — C'est  bon  ;  mais  il  faut  espérer  que 
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le  pauvre  M.  Evelyn  n'est  pas  mort  ni  près 
de  mourir. 

«  —  Le  pauvre  M.  Evelyn  !  eli  bien ,  je 
vous  avoue  que  je  ne  puis  le  plaindre;  c'est 
un  homme  qui  n'a  pas  le  sens  commun  de 
s'en  aller  ainsi ,  et  de  laisser  sa  charmante 
femme  sans  protecteur ,  livrée  à  tous  les 
dangers  auxquels  la  jeunesse  et  la  beauté 
sont  exposées ,  et  il  n'y  a  sur  la  terre  que 
lui,  avec  son  esprit  fantasque  ,  qui  puisse 
en  savoir  la  raison.  C'est  un  excellent  mari, 
et  un  bien  bon  père  ! 

« — Vous  êtes  sévère  pour  le  pauvre  Eve- 
lyn ,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  savoir  s'il 
n'avait  pas  de  fortes  raisons  pour  agir  ainsi. 

<( — Eh  bien!  cela  peut  être;  mais  je 
vous  demande  seulement  de  ne  plus  l'ap- 
peler le  pauvre  Eveljn ,  comme  si  vous  le 
plaigniez.  »  Evelyn  fut  charmé  d'arrêter 
là  la  conversation. 
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Le  lendemain ,  comme  il  se  promenait 
avec  Monro,  ils  rencontrèrent  ses  deux 
filles  conduites  par  leur  gouvernante  , 
et  Monro  s'arrêta  pour  leur  parler,  tandis 
qu'Evelyn  les  regardait  sans  en  être  vu  et 
tremblait  d'agitation  en  entendant  le  son 
de  leur  voix.  D'abord  il  fut  si  troublé,  qu'il 
ne  put  distinguer  leurs  paroles;  cepen- 
dant ces  mots  vinrent  aussi  frapper  son 
oreille  :  «  Maman  est  très-malheureuse. 
—  Le  capitaine  Denbigh  n'a  que  peu  de 
temps  à  vivre.  —  Le  capitaine  Denbigh 
s'afflige  de  laisser  maman  dans  une  si  triste 
position.  — Il  se  désole  de  sa  douleur,  etc.  » 
Le  pauvre  Evelyn,  qui  n'entendait  pas 
les  phrases  intermédiaires  ,  attribuait  ce 
chagrin  mutuel  à  l'angoisse  que  leur  fai- 
sait éprouver  à  tous  deux  l'idée  que  la 
mort  allait  bientôt  les  séparer.  Il  n'enten- 
dit pas  que  la  gouvernante  et  Mathilde  di- 
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saient  toutes  deux  :  «  C'est  parce  qu'elle  n'a 
aucune  nouvelle  de  son  mari,  que  Rosabelle 
est  si  malheureuse ,  )>  et  que  le  grand  cha- 
grin de  Denbigh,  en  quittant  la  vie ,  serait 
de  la  laisser  avec  une  telle  douleur.  Il  re- 
tourna donc  chez  lui ,  doutant  plus  que  ja- 
mais du  cœur  de  sa  femme  et  doublement 
pénétré  de  l'idée  qu'elle  avait  été  soumise 
à  l'influence  du  temps  et  de  l'absence.  Mais 
commentlc  temps  avait-il  détruit  la  rigidité 
de  ses  principes?  La  femme  qui  pouvait  ainsi 
permettre,  même  à  un  homme  mourant, 
de  lui  déclarer  sa  passion ,  et  lui  avouer 
qu'elle  éprouvait  une  grande  douleur  en 
se  séparant  de  lui  ;  une  telle  femme  était- 
elle  faite  pour  élever  ses  fdles  et  leur  don- 
ner le  sentiment  des  convenances?  Non 
sans  doute  !  mais  un  regard  qu'il  jeta  le 
lendemain  sur  ses  joues  pâles,  et  sur  sa 
physionomie  si  pure  et  si  innocente ,  lui 
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fît  penser  qu'une  telle  créature  ne  pourrait 
jamais  conduire  personne  clans  le  chemin 
de  l'erreur. 

Lorsque  l'été  approcha,  Evelyn  éprouva 
une  nouvelle  jouissance  qui  ne  pouvait 
avoir  de  prix  que  pour  un  homme  aussi 
amoureux  que  lui.  Rosahelle,  qui  aimait  les 
fleurs,  avait  de  la  mignonnette  sur  chaque 
croisée  de  sa  maison,  et  comme  la  rue 
n'était  pas  large ,  Evelyn  de  sa  fenêtre  pou- 
vait en  respirer  les  parfums.  Et  lorsque, 
laissant  errer  son  imagination  toute  rem- 
plie d'un  amour  malheureux ,  il  restait 
dans  l'obscurité ,  s'enivrant  de  ces  par- 
fums embaumés  et  les  yeux  fixés  sur  ces 
jalousies  au  travers  desquelles  il  croyait  la 
voir  passer  et  repasser,  il  se  figurait  qu'il 
existait  encore  quelque  union  entre  eux,  et 
c'étaient  pour  lui  les  heures  de  la  journée 

les  plus  douces  et  les  plus  consolantes, 

i.  8 
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Mais  il  réflécliit  bientôt  qu'il  pourrait  se 
procurer  la  satisfaction  plus  grande  en- 
core de  lui  causer  quelque  plaisir;  il  cons- 
truisit une  espèce  d'abri  ou  de  treillage 
pour  les  plantes ,  et  ayant  obtenu  de  son 
liôte  la  perniissipu  de  placer  devant  ses  fe- 
nêtres de  grands  balcons  à  la  place  de  ceux 
qui  existaient ,  il  les  remplit  des  fleurs  les 
plus  odoriférantes  et  les  plus  yqres  qqe  les 
jardins  les  plus  soignés  puissent  produire. 
Celte  vue  si  inattendiie  attira  l'attention  jet 
cliarnia  les  regards  de  Rosajjelle  et  des  en- 
fans.  Et  comme  la  première  était  assez  bo- 
taniste pour  savoir  que  les  fleurs  qu'elle 
voyait  n'étaient  pas  d'une  espèce  ordinaire 
et  avaient  uiie  excellente  odeur ,  elle  ôta 
sa  mignonnette  de  dessus  ses  croisées,  dans 
l'espcrapce  de  sentir  les  délicieux  parfums 
fini  s'exbalaicnt  de  la  maison  opposée  à  la 
sienne  :  elle  ne  fut  pas  Iroiuipéft  dans  son 
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attente;  car  lorsque  le  vent  portait  et 
que  la  soirée  était  humide ,  elle  pouvait 
respirer  toutes  les  différentes  et  suaves 
odeurs,  et  elle  restait  sur  son  balcon 
après  que  la  nuit  était  tombée  afin  de 
jouir  du  souille  embaumé  qui  s'exhalait 
de  celui  de  son  voisin,  qui  lui-même, 
sans  être  vu,  jouissait  de  tout  le  plaisir 
qu'elle  éprouvait.  Une  fois  il  entendit  dis- 
tinctement sa  douce  voix  prononcer  ces 
paroles  :  «  Quelle  délicieuse ,  quelle  ravis- 
sante odeur  !  » 

Mais  Monro  s'exprima  très-différemment 
quand  il  vit-  les  balcons  changés  et  les 
fleurs  entassées  avec  une  si  grande  profu- 
sion. «Quelle  extravagance!  s'écria-t-il ; 
dites-moi,  Saudford,  ce  que  tout  cela  si- 
gnifie? Vous  prétendez  que  vous  ne  pou- 
vez avoir  un  domestique,  et  vous  prodi- 
guez ainsi  votre  argent?  Après  tout,  quel- 
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ques  pots  dc  mignonncLtc  pi'ocluiraiont  le 
même  effet. 

((  —  Peut-être  que  non  ,  répliqua  Eve- 
lyn en  soupirant;  ces  fleurs  me  procurent 
une  extrême  satisfaction.  >»  IMais  il  était 
destiné  alors  à  éprouver  une  autre  sorte  de 
jouissance. 

Jusqu'à  ce  moment ,  il  avait  inutilement 
cherché  à  entendre  le  son  de  la  harpe  et 
celui  de  la  voix  de  Rosabelle.  Mais  il  se 
consolait  eu  pensant  quelle  était  trop 
abattue  pour  avoir  la  force  de  jouer  ou  de 
chanter.  Un  soir  il  vit  chez  elle  une  dame: 
il  crut  s'apercevoir  qu'elle  était  assez  in- 
discrète pour  la  presser  avec  les  instances 
les  plus  importunes  de  lui  procurer  le 
plaisir  de  l'entendre ,  il  ne  se  trompait  pas  ; 
quelques  faibles  sons  tirés  de  sa  harpe  en 
préludant  vinrent  frapper  son  oreille.,  et 
ensuite  elle  chanta  une  romance  ;  la  ro- 
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mance   favorite    d'Evelyii  !   mais   sa   voix 
était  faible  et  tremblante,  et  elle  finit  par 
lui  manquer  entièrement  ;  elle  s'arrêta  au 
milieu  d'un  couplet,  et  il  crut  qu'elle  sou- 
pirait et  versait  des  larmes.  La  musique 
cessa  entièrement,  et  en  s'approcbant  da- 
vantage, il  vit  Rosabelîe  avec  son  mou- 
choir devant  ses  yeux  près  de  la  fenêtre  de 
sa  chambre  à  coucher,  dont  au  bout  d'un 
moment  elle  tira  le  rideau  comme  à  l'or- 
dinaire, et  il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  se  fût 
retirée  pour  se  livrer,  dans  la  solitude,  aux 
douloureux  sentimens  que  cette  romance 
avait  lé  veillés  dans  son  àme. 

Est-ce  bien  la  vérité?  ou  ne  me  trom- 
pé-je  pas  moi-même?  pensait  Evelyn;  si 
je  ne  m'abuse  pas,  Rosabelîe  m'aime  enfin, 
et  nous  pourrons  encore  être  heureux. 
INIais  non!  c'est  impossible. 

Cependant  ce  soir-là   il  se   sentit  plus 
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heureux  qu'à  l'ordinaire.  EveJyn  apprit 
alors  que  ses  filles  allaient  quelquefois  chez 
son  voisin ,  pour  voir  sa  collection  d'es- 
tampes et  de  curiosités.  Il  se  procura  de 
son  côté  une  grande  quantité  de  choses 
rares  et  précieuses ,  et  de  très-beaux  bi- 
joux et  joujoux  des  Indes  ,  afin  de  pouvoir 
de  temps  en  temps  avoir  une  excuse  pour 
leur  demander  de  venir  dans  sa  maison;  et 
lorsqu'il  apprenait  qu'elles  devaient  aller 
chez  Monro,  il  lui  envoyait  quelques-uns 
de  ses  achats  pour  ajouter  à  leur  amuse- 
ment. Enfin,  il  se  hasarda  h  entrer  chez 
lui  pendant  qu'elles  y  étaient;  mais  il  fut 
forcé  de  quitter  tout  h  coup  la  chambre  ; 
car  il  entendit  ses  deux  filles  parler  de  lui 
dans  des  termes  si  tendres  ,  et  déplorer  sa 
mort  supposée  d'une  manière  si  touchante, 
qu'il  sentit  que,  s'il  restait ,  il  serait  obligé 
de  se  faire  connaître  à  elle.  Au  bout  de 
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quelques  jours,  pendant  lesquels  il  aviait 
souvent  vu  ses  filles  et  causé  avec  elles  , 
il  enveloppa  son  pouce  comme  s'il  était 
goutteux  et  incapable  d'écrire,  et  dicta  une 
lettre  pour  Rosabelle,  dans  laquelle  il  la 
suppliait  de  permettre  aux  deux  miss  Eve- 
lyii  d'accepter  les  bonzes  chinois  qu'elles 
avaient  tant  admirés.  RosabeJle,  fatiguée  de 
leur  importunité  ,  leur  permit ,  quoique 
avec  peine  ,  d'accepter  ces  présens  ;  mais 
elle  ne  voulut  pas  inviter  Sandford  à  venir 
chez  elle,  car  c'était  un  étranger,  et  son 
affliction  était  toujours  aussi  profonde. 
Cependant  elle  se  mit  un  jour  à  sa  fenêtre 
quand  elle  sutqu'Evclyn  était  à  la  sienne, 
et  lui  témoigna  par  ses  gestes  et  par  l'ex- 
pression de  son  visage,  sa  recôimaissancc 
de  sa  bonté  pour  ses  filles.  Evelyn  resta 
stupéfait  en  la  voyant  ;  car  il  fut  frappé  et 
alarmé  du   changement  qui  s'était  encore 
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opéré  sur  son  visage,  et  son  regard  expri- 
mait évidemment  un  abattement  profond 
et  habituel.  Etait-ce  donc  lui,  était-ce  son 
absence ,  son  silence ,  sa  mort  supposée 
qui  pouvaient  le  causer?  S'il  avait  pu  en 
acquérir  la  certitude  ,  combien  il  aurait 
été  heureux  !  Mais  il  était  plus  probable 
qu'elle  pleurait  l'objet  de  son  premier 
amour. 

Cependant,  non-seulement  il  commen- 
çait il  se  lasser  de  son  genre  de  vie  actuel , 
mais  il  le  trouvait  indigne  de  lui.  Il  est 
vrai  ([u'il  ne  négligeait  de  remplir  aucun 
des  devoirs  d'un  chrétien  :  il  entrait  dans 
l'asile  des  misérables  ;  il  aidait  riiomme 
indigent ,  mais  industrieux ,  à  acquérir 
l'humble  indépendance  qu'il  désirait  ;  il 
visitait  les  prisonniers,  et  il  ïdXsdiit  palpiter 
de  joie  le  cœur  de  la  pauvre  veuve.  Car  telles 
élaient  les  liabitudes  de  toute  sa  vie,  et 
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l'amour  même ,  cette  passion  si  égoïste  et 
si  exclusive,  n'avait  pu  faire  oublier  à  Eve- 
lyn de  soulager  ses  semblables.  Mais  main- 
tenant il  négligeait  ses  devoirs  de  père,  de 
magistrat,  de  grand  propriétaire;  il  jouait 
un  rôle  qui ,  lorsqu'il  viendrait  h  être 
connu ,  pourrait  attacher  une  sorte  de 
ridicule  à  son  nom,  et  peut-être  faire 
douter  qu'il  eût  entièrement  l'usage  de  sa 
raison.  Après  avoir  fait  ces  réflexions,  Eve- 
lyn venait  de  prendre  la  résolution  de  pré- 
parer son  retour  en  écrivant  à  sa  sœur, 
lorsqu'il  arriva  un  événement  qui  le  décida 
à  ne  rien  changer  encore  à  l'état  de  cho- 
ses actuel. 

Belfield,  qui  depuis  long-temps  était  se- 
crètement amoureux  de  madame  Evelyn, 
et  qui  savait  que  sa  vertu  lui  ferait  tou- 
jours opposer  la  plus  grande  résistance  à 
SCS  séductions ,  s'était  déterminé  à  profiter 
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de  l'étrange  silence  d'Evelyn  et  de  la  pro- 
babilité de  sa  mort  pour  la  décider  à  être 
à  lui.  Ne  doutant  pas  que  s'il  parvenait  à 
éloigner  d'elle  les  autres  hommes  en  leur 
persuadant  qu'elle  l'aimait,  il  parviendrait 
enfin  à  force  de  persévérance  à  obtenir  ses 
affections;  mais  pour  cela  il  était  néces- 
saire quil  pût  convaincre  ses  parens  et 
elle-même  qu'Evelyn  n  existait  plus. 
Quand  elle  serait  à  lui ,  sa  vanité  lui  ferait 
croire  qu'elle  le  suivrait  au  bout  du  monde 
et  quitterait  l'Angleterre  avec  lui,  si  jamais 
son  mari  revenait. 

-  Au  lieu  de  posséder  une  grande  fortune 
comme  Monro  le  croyait  ,  ses  affaires 
étaient  fort  dérangées,  et  il  avait  contribué 
à  embarrasser  si  complètement  celles  qu'E- 
velyn lui  avait  confiées  ,  qu'il  savait  que  sa 
sûreté  exigeait  qu'il  ne  tardât  pas  à  quitter 
l'Angleterre,  et  il  désirait  beaucoup  que 
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madame  Evelyn  pût  partager  son  exil.  Dans 
ce  but,  quoiqu'il  promît  au  frère  et  k  la  sœur 
d'Evelyn  qu'il  les  avertirait  dès  qu'il  au- 
rait de  ses  nouvelles,  il  ne  le  faisait  jamais. 
Il  se  rendit  à  Liverpool,  sous  prétexte  d'aller 
s'informer  si  on  avait  appris  quelque  chose 
d'Evelyn ,  et  il  revint  avec  la  liste  des  passa- 
gers qui  composaient  l'équipage  d'une  fré- 
gate qui  avait  fait  voile  pour  l'Amérique 
espagnole  ;  tel  jour  il  avait  ensuite  fait 
naufrage.  Dans  cette  liste  se  trouvait  le 
nom  d'Edouard  Evelyn.  Il  amena  aussi  avec 
lui  un  enfant  qui  avait  été  jeté  sur  le  ri- 
vage et  qui  se  trouvait  être  la  seule  per- 
sonne qui  eût  élé  sauvée;,  il  lui  apprit  à 
faire  la  description  de  la  personne  d'Evelyn, 
et  à  répéter  ce  qu'il  avait  dit  lorsqu'il  s'é- 
tait convaincu  que  toute  espérance  était 
vaine.  Cet  artificieux  enfant  avait  telle- 
ment l'apparence  de  la   simplicité ,    que 
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madame  Levelyn  elle-même  y  fut  trompée, 
et  crut,  aussi  bien  que  la  désolée  Rosabelle, 
que  son  frère ,  entraîné  par  son  fol  enthou- 
siasme et  par  l'idée  d'un  malheur  qui  n'exis- 
tait que  dans  son  imagination,  s'était  em- 
barqué pour  cette  expédition  en  emportant 
avec  lui  quarante  mille  livres. 

La  première  chose  qui  donna  à  Evelyn 
ridée  de  ce  manège  fut  de  voir  ses  enfans 
et  ses  domestiques  en  grand  deuil  ;  alarmé 

à  cet  aspect,  il  courut  chez  Monro  pour 

lui    demander  quelle  pouvait  en  être   la 

cause. 

((  C'est  parce   que  ce  fou  dEvelyn  est 

moi  t ,  répondit-il. 

«  —  En  véi'ité  !   répliqua  Evelyn  d'un 

air  stupéfait.  Eh  bien  !  je  ne  Taurals  pas 

cru ,  et  môme  je  vous  avoue  f(ue  je  ne  puis 

le  croire. 

((  —  Pourquoi  pas?  Je  vous  dis  qu'il  est 
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mort ,  et  même  dévoré  ;  les  requins  l'ont 
avalé.  » 

Il  raconta  alors  à  Evelyn,  qui  restait  pé- 
trifié d'étonnement ,  toute  l'histoire  de  sa 
propre  expédition ,  de  son  naufrage  ,  de 
son  désespoir,  et  des  dernières  paroles 
qu'il  avait  prononcées  en  mourant. 

«  Oh  !  c'est  par  trop  pathétique ,  s'écria- 
t-il ,  véritablement  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  rire  ;  ainsi  Bel  field  a  donc  été  témoin 
de  tout  cela  ? 

—  «  Oui ,  et  personne  ne  peut  douter 
de  la  vérité  de  ce  récit.  J'ai  entendu  dire 
que  la  pauvre  veuve  était  accahlée  de  dou- 
leur, mais  on  m'a  assuré  aussi  qu'elle 
s'appellerait  bientôt  madame  Belfield. 

«  —  Conmient  !  s'écria  Evelyn  en  s'ap- 
puyant  sur  le  dossier  du  canapé  pour  se 
soutenir,  tant  il  était  tremblant. 

«  —  Oui,  Evelyn  est  parti  depuis  phis 


I2G  LES  VOISINS. 

tie  dix-huit  mois,  et  il  y  a  huit  mois  qu'il 
n'existe  plus.  Ainsi  quand  Tannée  sera 
finie  ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  ne  se 
remarierait  pas.  Qu'en  dites-vous  ? 

«  —  En  effet,  je  n'y  vois  pas  beaucoup 
d'objections  ,  mais  on  vous  a  peut-être  fait 
un  faux  rapport.  Cependant  nous  verrons.  » 

Evelyn  sentait  que  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  se  découvrir ,  puisqu'il  avait  à  dé- 
voiler et  h  punir  un  scélérat.  Le  temps  s'é- 
coula donc,  et  Evelyn  vit  que  Bellield  était 
admis  tous  les  jours  chezRosabelle.  Monro 
ne  tarda  pas  à  lui  dire  que  les  domestiques 
avaient  assuré  aux  siens  qu'on  s'occupait 
des  préparatifs  du  mariage,  quoiqu'il  dût 
être  fait  secrètement.  Evelyn  fut  confondu 
en  apprenant  cette  étonnante  nouvelle  ; 
cependant  il  y  trouvait  une  sorte  de  con- 
solation ,  car  il  savait  que  dès  qu'il  pa- 
raîtrait BeUield  s'enfuirait  à  l'instant  :  et  il 
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se  disait  h  lui-même  qu'il  veillait  trop  at- 
tentivement sur  ce  qui  se  passait  dans  sa 
inaison ,  pour  ne  s'être  pas  aperçu  qu'on 
s'y  occupait  des  préparatifs  d'un  mariage. 
11  bravait  donc  les  projets  de  Bellield,  et 
il  cherchait  à  se  calmer  par  la  pensée  que 
si  Piosabelle  n'avait  pas  tardé  à  l'oublier  , 
elle  n'avait  pas  conservé  un  plus  long  sou- 
venir du  mourant  Denbigh  ,  et  qu'il  était 
certain  qu'elle  ne  l'aimait  plus. 

Un  matin  il  fut  surpris  en  voyant  Bel- 
field  quitter  la  maison  de  madame  Evelyn 
avec  une  physionomie  troublée  et  qui  ex- 
primait l'irritation  et  la  colère.  Mais  Monro 
était  absent,  et  il  ne  put  en  apprendre  la 
cause.  Le  lendemain  Belfield  revint,  mais 
il  vit  clairement  qu'on  lui  refusait  la  porte, 
et  il  en  fut  de  même  le  jour  suivant.  Ce 
jour-là  mê/îie  Monro  revint,  et  Evelyn  vit 
un  de  ses  domestiques  aller  au  devant  de 
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lui ,  et  ils  se  dirigèrent  ensemLle  vers  la 
maison. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  pensait  Eve- 
lyn ;  et  tandis  qu'il  était  près  de  la  fenêtre 
à  regarder  ce  que  faisait  Monro  ,  celui-ci 
leva  la  tête ,  l'aperçut  et  vint  aussitôt  le 
trouver. 

«  Voilà  de  belle  besogne  !  s'écria  Mon- 
ro ,  ce  coquin  de  Belfield  a  perdu  la  par- 
tie. 11  a  parlé  trop  tôt,  et  s'étant  adressé 
très-familièrement  à  madame  Evelyn,  il 
a  été  repoussé  par  elle  de  la  manière  la 
plus  positive  et  avec  le  plus  grand  dé- 
dain. Alors  il  a  eu  l'imprudence  de  lui  dire 
que  si  elle  ne  l'épousait  pas  ,  sa  réputation 
serait  perdue  ;  qu'il  avait  dit  à  ses  amis 
qu'il  l'épouserait  ;  que  tout  le  monde  sa- 
vait qu'il  était  le  seul  homme  qui  fût  ad- 
mis  tous  les  jours ,  et  à  toute  heure ,  en 
sa  présence  j  et  que  bien  qu'elle  sût  qu'il 
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n'y  venait  que  pour  ses  affaires ,  le  monde 
croirait  qu'il  avait  d'autres  raisons  pour 
aller  chez  elle. 

M  —  Impudent  coquin  !  s'écria  Eveljn 
ne  pouvant  respirer  à  force  d'indignation; 
mais ,  pensait-il ,  c'est  moi  qui  l'ai  expo- 
sée à  ces  insultes. 

«  — Cette  conduite  ne  le  fit  pas  voir  d'un 
œil  favorable  par  la  belle  veuve:  elle  ordonna 
à  ses  gens  de  le  faire  sortir  de  chez  elle , 
et  lui  dit  de  lui  rendre  aussitôt  ses  comptes, 
afin  qu'elle  pût  mettre  ses  affaires  entre 
les  mains  d'un  autre  agent  ;  mais  il  refusa, 
et  lui  jura  qu'elle  le  reverrait  et  l'enten- 
drait plaider  sa  cause  contre  elle. 

«  Dans  cet  embarras,  comme  je  suis  son 
plus  ancien  ami ,  elle  m'envoya  chercher 
et  me  pria  d'aller  au  devant  de  cet  homme 
quand  il  viendrait  le  lendemain  matin ,  et 
de  me  tenir  prêt  à  le  recevoir  et  k  le  me- 


I. 
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iiacer  :  et  je  puis  dire  que  je  ne  l'épargne- 
rai pas. 

«  —  Non!  sans  doute,  vous  ne  devez 
pas  le  ménager,  s'écria  Evelyn  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  affection;  mais  ne  soup- 
connez-vous  pas  que  cet  homme  a  inventé 
riiistoiie  du  naufrage  de  M.  Evelyn? 

«  —  Non  !  non  ,  il  est  certain  ,  du  moins 
je  l'espère  ;  car  cet  homme  était  indigne 
d'elle  !  quelle  charmante  créature  que  cette 
Rosabelle,  et  que  celui  qui  parviendrait  à 
lui  plaire  serait  un  heureux  mortel  !  beau- 
té, vertus,  naissance  et  une  grande  for- 
tune !  Dites  donc,  Sandford  ,  n'est-ce  pas 
une  chose  très  -  flatteuse  pour  moi  que 
d'être  ainsi  choisi  par  elle  pour  la  proté- 
ger? Voilà  une  fameuse  journée  dans  ma 
vie;  dites-donc,  Sandford,  ne  seriez -vous 
pas  fier  aussi  d'être  choisi  par  une  telle 
femme  comme  son  protecteur  ? 
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«  — Certainement,  répliqua  Evelyn  en 
soupirant  profondément  et  détournant  la 
tête  pour  cacher  son  émotion. 

(c  —  Eh  bien  !  adieu,  Sandford  ;  je  vous 
ferai  connaître  ce  qui  se  passera  demain , 
et  si  je  me  bats  avec  Belfield ,  vous  serez 
peut-être  mon  second  ;  j'ai  les  meilleurs 
pistolets  et  les  meilleures  armes  de  toute 
r Angleterre.  Voudriez-vous  me  rendre  ce 

service  ? 

«  —  Ah!  monsieur,  songez  donc  qu'un 
tel  scélérat  n'est  pas  digne  de  combattre 
un  homme  honorable. 

« —  C'est  vrai,  et  quelques  petits  coups 
de  bâton  suffiront  :  c'est  de  moi  qu'il  sera 
obligé  de  recevoir  la  loi.  « 

Mais  Belfield  ne  parut  pas  le  lendemain  j 
ses  affaires  prirent  tout  à  coup  une  tour- 
nure défavorable  ,  et  il  fut  obligé  de  fuir 
loin  de  son  pays. 
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Cette  baiicjuei'oulc,  quoiqu'elle  embar- 
rassât beaucoup  les  affaires  de  Piosabelle  , 
donna  un  secret  soulagement  à  son  esprit; 
car  elle  commença  à  soupçonner  que  l'bis- 
toire  de  la  mort  de  son  mari  pourrait  bien 
être  fausse  ,  et  entièrement  inventée  par 
Belfieldj  mais  elle  n'avoua  cette  idée  à  per- 
sonne ,  de  crainte  d'être  contredite ,  et  elle 
sentait  que  cette  faible  espérance  donnait 
seule  quelque  énergie  à  son  âme  abattue. 

Evelyn  prit  alors  la  résolution  de  ne  pas 
larder  davantage  à  faire  connaître  son  exis- 
tence 'j  mais  il  désirait  encore  savoir  aupa- 
ravant d'où  avait  pu  venir  le  bruit  qui 
s'était  répandu  d'un  mariage  secret.  Peut- 
être  allait-elle  épouser  Denbigh,  qui  pou- 
vait désirer  de  s'unir  à  elle  avant  d'expirer, 
s'il  était  bien  certain  qu'il  fut  mourant; 
car  Monro  avait  entendu  dire  qu'il  était 
mieux. 
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Il  interrogea  donc  INIonro  sur  ce  sujet , 
et  celui-ci  finit  par  apprendre  que  ce  ma- 
riage n'était  que  celui  de  la  gouvernante 
et  d'un  jeune  homme  à  qui  elle  était  atta- 
chée depuis  long-temps ,  et  que  la  noce 
devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

('  Est-il  possible  !  s'écria  Evelyn  ;  et  qui 
la  remplacera  auprès  des  enfans  ? 

«  — Une  SQgur  de  madame  Evelyn  ,  qui 
est  déjà  arrivée;  une  femme  d'esprit,  une 
veuve  que  madame  Evelyn  croit  tout-à- 
fait  capable  de  se  charger  de  leur  éduca- 
tion, en  imissant  ses  soins  aux  siens  et 
avec  l'aide  de  quelques  maîtres. 

«  —  Ressemble  - 1  -  elle  à  sa  sœur  ?  dit 
Evelyn. 

f<  — Non;  mais  c'est  une  très -belle 
femme,  et  qui  a  quelques  années  de  plus 
que  madame  Evelyn .  » 

«Allons!   le  temps  de   mon   retour  est 
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arrivé ,  se  dit  Evelyn  à  lui-même  ;  cepen- 
dant mon  esprit  n'est  pas  encore  entière- 
ment calmé  relativement  à  ce  Denbigh. 
Si  j'étais  sûr  d'être  regretté  ,  et  que  lui  ne 
fût  plus  aimé  d'elle,  je  pourrais  encore 
prévoir  un  avenir  heureux  ;  peut-être  je 
la  juge  avec  trop  de  sévérité  :  il  y  a  plu- 
sieurs mois  qu'elle  n'a  été  chez  lui ,  et 
elle  n'a  pas  été  le  voir  depuis  qu'elle  a 
appris  la  nouvelle  de  ma  mort ,  du  moins 
je  le  crois.  »  Et  ce  soir-là  il  se  mit  au  lit 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  encore  été 
depuis  qu'il  avait  quitté  Rosabelle;  mais 
la  soirée  étant  chaude,  il  avait  la  fièvre,  et 
il  se  lova  à  la  pointe  du  jour  pour  ouvrir 
sa  croisée,  clicrchant  Ji  respirer  un  air  ra- 
fraîchissant, lorsque,  en  approchant  de  la 
fenêtre,  il  vit  une  chose  qui  le  fit  reculer 
d'horreur  et  de  désespoir,  et  le  trouble  de 
son  esprit  lui  fit  oublier  le  mal  physique 
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qu'il  éprouvait.  Il  aperçut  Rosabelle  qui 
soutenait  sur  son  bras  la  tête  d'un  jeune 
homme  couché  sur  un  lit  qu'on  avait  ap- 
proché d'une  fenêtre  ouverte,  et  de  temps 
en  temps  elle  essuyait  les  gouttes  de  sueur 
qui  tombaient  de  son  front  et  de  ses  joues 
pâles  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 

Lorsque  Evelyn  eut  contemplé  cette 
scène  ,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  la 
muraille  ;  il  ne  doutait  pas  que  ce  jeune 
homme  ne  fût  Denbigh,  qu'ils  ne  fussent 
mariés  secrètement ,  et  qu'elle  n'eut  cessé 
d'aller  le  voir  que  parce  qu'il  était  établi 
dans  la  maison.  «  Oui,  oui,  c'est  lui  sans 
doute  !  s'écriait-il  ;  h  quel  autre  pourrait- 
elle  prodiguer  ces  soins  touchans.^  Jamais 
il  n'avait  reçu  d'elle  tant  de  témoignages 
de  tendresse.  »  Tandis  qu'il  maudissait  sa 
folie ,  qui  l'avait  porté  à  consommer  ainsi 
son  propre  malheur ,  il  souffrait  des  tour- 
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mens  qu'aucun  langage  ne  saurait  peindre; 
mais  quel  parti  devait-il  prendre  ? 

Il  ne  pouvait  plus  désormais  regarder 
Rosabelle  comme  sa  femme.  Cependant, 
après  s'être  livré  pendant  plusieurs  heures 
aux  réflexions  les  plus  pénibles ,  il  résolut 
de  ne  pas  se  presser  de  démentir  la  nou- 
velle de  sa  mort  ,  puisque  Rosabelle,  en 
apprenant  qu'il  existait  encore,  courrait 
peut-être  le  risque  de  perdre  la  vie,  si  elle 
ne  perdait  pas  la  raison. 

((  Je  me  suis  attiré  tout  cela,  »  dit- 
il  ,  vX  il  est  juste  que  j'en  sois  la  seule  vic- 
time; d'ailleurs  je  sens  que  je  ne  survivrai 
pas  long-temps  à  ce  coup  affreux.  Il  se  dé- 
termina cependant  \\  se  convaincre  lui- 
même  indubitablement  de  la  vérité  de  ce 
fait  avant  de  prendre  aucun  parti ,  et  de 
s'en  assurer  k  l'instant  ;  car  ce  doute  et 
cette  incertitude  lui  causaient  un. horrible 
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tourment.  Aussitôt  qu'il  fut  levé,  il  écrivit 
donc  à  Monro  pour  lui  dire  qu'il  dési- 
rait qu'il  engageât  les  petites  Evelyn  à 
venir  voir  ses  curiosités  dans  la  matinée  , 
d'après  la  promesse  qu'elles  lui  avaient 
faite,  car  il  était  possible  qu'il  quittât 
Londres  le  lendemain  ;  et  à  sa  grande  sa- 
tisfaction leur  mère  leur  permit  de  venir  ; 
mais  leur  tante  les  accompagna ,  car  elle 
pensait  que  Mathilde  ,  une  grande  et  belle 
fille  de  quatorze  ans,  n'était  plus  assez  en- 
fant pour  aller  chez  un  garçon ,  k  moins 
qu'elle  ne  l'y  conduisît. 

Quand  Evelyn  reçut  ses  hôtes  il  avait 
un  très-grand  mal  de  tête ,  et  son  cœur 
battait  violemment.  Il  avait  l'air  si  souf- 
frant, que  madame  Edwin  lui  fit  avec  inté- 
rêt plusieurs  questions  sur  ce  qu'il  éprou- 
vait ;  elle  lui  donna  quelques  conseils,  et  lui 
indiqua  quelques  remèdes.  Mais  il   dési- 
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rait  pouvoir  l'éloigner,  et  disant  h  Monro 
de  lui  montrer  un  très-beau  livre  de  gra- 
vures ,  il  emmena  ses  filles  dans  une  autre 
chambre  afin  de  leur  faire  voir  des  choses 
d'un  autre  genre.  Cependant,  la  question 
qu'il  avait  l'intention  de  leur  faire  expira 
sur  ses  lèvres  tremblantes  ;  enfin  il  reprit 
assez  de  courage  pour  dire  h  Mathildc,  en 
lui  montrant  un  collier  de  perles  d'uile 
grande  valeur  qu'il  avait  acheté  pour  Ro- 
sabelle  pendant  ses  voyages  :  f<  Tenez,  miss 
Evelyn ,  quand  votie  maman  se  remariera 
elle  devrait  mettre  un  collier  comme  ce- 
lui-ci. 

« —  Maman  ne  se  remariera  jamais ,  j'en 
siiis  sûre. 

w  — Non  .^  ctcs-vous  bien  certaine  qu'elle 
ne  soit  pas  déjà  remariée.^ 

<( — Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  c'est  impossible. 
îNous  avons  remarque  que  depuis  quelque 
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temps  elle  n'était  pas  si  triste  qu'à  l'ordi- 
naire ,  et  elle  nous  a  dit  enfin  qu'elle  ne 
pouvait  plus  nous  cacher  qu'elle  était 
persuadée  que  papa  vivait  encore  et  que 
Belfield  avait  inventé  l'histoire  de  sa  mort. 
Comme  nous  avons  été  contentes  ! 

«  —  Est-il  possible  ?  Eh  bien  alors ,  ajou- 
ta-t-il ,  tremblant  d'émotion  à  mesure 
qu'il  parlait ,  je  suis  certainement  en  dé- 
lire; car  j'ai  cru  voir  ce  matin,  à  la  pointe 
du  jour ,  votre  mère  à  la  fenêtre  soute- 
nant un  jeune  homme  dans  ses  bras. 

«  —  Paix  !  paix  !  s'écria  la  petite  Fanny  ; 
il  ne  faut  pas  que  vous  parliez  de  ce  que 
vous  avez  vu. 

u  —  Oh  !  vous  savez  qu'on  peut  en  parler 
maintenant,  reprit  Mathilde.  Mais  est-il 
bien  vrai  que  vous  ayez  vu  mon  oncle? 
c'est  extraordinaire. 

f<  —  Voire  oncle.'*  votre  oncle?  s'écria 


i4o  LES  VOISINS. 

Evelyn   dans    la    plus    grande  agitation. 

« — Oui,  notre  oncle  qu'on  croyait  mort.» 
A  CCS  mots  Evelyn  se  précipita  hors  de  la 
chambre  pour  offrir  au  ciel  ses  actions  de 
grâce  et  donner  un  libre  cours  à  ses  lar- 
mes. ]Mais  il  ne  tarda  pas  à  revenir,  et 
pria  Mathilde  de  continuer  son  récit  : 

«  Eh  bien!  monsieur,  il  s'échappa  de 
sa  prison  à  Goa ,  vint  en  Europe ,  se  bat- 
tit en  duel  à  Cork  oii  il  débarqua,  et  crut 
y  laisser  son  antagoniste  blessé  mortelle- 
ment. Il  vola  donc  à  Londres,  et  arriva  chez 
maman ,  qui  fut  forcée  de  cacher  qu'il 
était  avec  elle  ;  car  les  parens  du  jeune 
homme  avaient  juré  que  si  leur  fils  mourait 
ils  tâcheraient  de  le  faire  pendre.  Aujour- 
d'hui nous  avons  appris  qu'il  était  hors  de 
danger  ,  mais  mon  oncle  a  une  blessure  si 
profonde  qu'il  ne  peut  pas  sortir  de  son 
lit. 
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i<  —  Quelle  consolation  l'arrivée  de  vo- 
tre oncle  doit  avoir  apportée  k  madame 
Evelyn!    dit-il  d'une  voix  faible. 

((  —  Oui ,  si  quelque  chose  pouvait  con- 
soler ma  pauvre  maman  de  l'absence  de 
papa,  et  de  l'idée  qu'elle  l'a  peut-être  per- 
du. La  première  lettre  de  mon  oncle  est 
arrivée  justement  un  an  après  que  papa 
nous  a  eu  quittés.  Mais  quoiqu'elle  ait  ap- 
pris avec  joie  que  son  frère  vivait  encore  , 
elle  nous  a  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  ré- 
jouir un  tel  jour  ;  elle  s'est  enfermée  chez 
elle  et  n'a  voulu  voir  personne.  » 

Evelyn,  en  entendant  ces  paroles,  resta 
muet  d'étonnement  et  se  sentit  bien  cou- 
pable. 

«  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  votre  mère  , 
dit-il. 

({  —  Oh!  non  !  mais  nous  l'aimons  au- 
tant que  si  elle  l'était. 
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((  —  Autant  !  s'écria  Fanny  ,  oh  !  Lien 
plus,  bien  plus!  jNotre  maman  était  bien 
bonne ,  certainement ,  mais  elle  n'était  pas 
aussi  affectueuse.  Oh!  quelle  tendresse 
celle-ci  nous  témoigne  ! 

«  —  Et  à  vous  tous  également  ? 

(c  —  Oh  non  I  nous  sommes  un  peu  ja- 
louses d'Edouard,  parce  que  maman  nous 
répète  sans  cesse  qu'il  ressemble  à  papa  : 
elle  le  trouve  si  beau!  elle  le  regarde  d'un 
air  si  tendre  ! 

«  —  Est-ce  que  votre  papa  était  beau  ? 

«  — Maman  le  pensait,  et  son  portrait 
est  presque  sa  seule  consolation. 

((  —  Voyez  ,  jMathilde ,  voyez ,  s'écria 
Fanny,  queljoli  ouvrage  en  bois  !  »  et  Eve- 
lyn se  hâta  de  profiter  du  moment  où  leur 
attention  était  occupée,  pour  sortir  de  la 
chambre.  Quand  il  revint ,  il  ne  put  pren- 
dre sur  lui  de  causer  avec  scsenfiuis;  leur 
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innocent  babil  lui  faisait  mal  tout  en  le 
cbarmant ,  car  il  voyait  son  injustice  et 
la  déplorait  avec  un  inutile  regret.  Il  se 
rendit  donc  dans  la  pièce  oii  il  avait  laissé 
madame  Edwin  et^Ionro,  étant  résolu,  s'il 
pouvait  éloigner  celui-ci ,  d'avoir  avec  la 
première  une  conversation  relative  k  sa 
sœur  et  à  la  disparition  de  son  mari. 

«  Les  jeunes  personnes  regardent  main- 
tenant les  curiosités,  dit-il  à  Monro;  il  y  en 
a  quejiques-unes  que  vous  n'avez  peut-être 
jamais  vues.»  Et  Monroles  laissa  ensemble. 
«  Je  suis  facile ,  monsieur ,  de  vous  voir 
si  pâle  !  dit  madame  Edwin;  je  crains  que 
nous  ne  nous  soyons  amusés  à  vos  dépens. 
Je  crois  que  vous  désirez  nous  voir  partir. 

«  —  Pas  du  tout,  madame,  si  ce  que  je 
vous  fais  voir  peut  vous  intéresser. 

«  — En  doutez-vous? 

((  —  Croyez-vous  pouvoir  décider  ma- 
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dame  Evelyn  à  me  faire  l'honneur  de 
venir  chez  moi  ;  on  dit  qu'elle  aime  les 
gravures  et  les  coquillages. 

K  —  Ma  sœur  !  oh  !  non ,  monsieur  !  pau- 
vre créature  !  elle  ne  se  soucie  de  rien 
maintenant.  Elle  ne  pense  qu'à  ses  enfaus 
et  au  pauvre  M.  Evelyn.  » 

Evelyn  aurait  bien  voulu  dire  :  u  Pas 
même  au  capitaine  Denbigh.^  »  INlais  il  ne 
l'osa  pas. 

«  Dites-moi ,  je  vous  prie  ,  madame , 
si  l'on  n'ajamais  su  pourquoi  M.  Evelyn  est 
retourné  en  Angleterre  incognito  ,  et  est 
ensuite  reparti  sans  voir  sa  femme  ni  ses 
enfans? 

„  —  Oh  !  monsieur,  si  vous  saviez  tout, 
c'est  la  chose  la  plus  mystérieuse  et  la  plus 
déplorable  qu'on  puisse  imaginer. 

((  —  Je  désirerais  bien  tout  savoir ,  car 
madame  Evelvn  m'intéresse  beaucoup.  Son 
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histoire  ressemble  à  celle  d'une  personne 
qui  m'est  très-chère.  Et  si —  Enfin,  ma- 
dame ,  s'il  n'était  pas  trop  indiscret  de  vous 
demander,  et  que  vous  voulussiez  bien 
consentir — 

«  —  Certainement ,  monsieur  ;  mais 
fermez  d'abord  la  porte ,  je  vous  prie  ;  » 
et  madame  Edwin  qui  aimait  assez  à  pailer, 
et  qui ,  à  plus  forte  raison ,  était  bien  aise 
de  pouvoir  faire  un  récit  intéressant ,  fut 
aussi  empressée  de  raconter,  qu'Evelyn  de 
l'écouter. 

«  Personne  ne  sait  exactement  ce  qui  a 
rendu  M.  Evelyn  malheureux  ;  mais  il  l'a 
été  tellement  pendant  les  deux  années  qui 
ont  suivi  son  mariage ,  qu'enfin  il  n'a  pu  se 
résoudre  à  rester  davantage  chez  lui,  et  il 
est  parti.  La  pauvre  Rosabelle  croyait  que 
la  cause  de  son  départ  était  l'aversion  qu  il 
avait  conçue  pour  elle. 
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.  «  —  De  l'aversion  pour  elle  1  c'était  im- 
possible ! 

((  —  Oui,  monsieur.  Elle  était  persuadée 
que  sa  plus  forte  raison  pour  l'avoir  épousée, 
éluit  l'idée  que  sa  première  femme  avait 
désiré  ce  mariage,  et  que  ses  eiifans  lai- 
maicnt.  Et  Rosabelle  pensait  qu'elle  était 
justement  punie  de  la  faute  qu'elle  avait 
commise  en  lui  ayant  laissé  ignorer  qu'elle 
était  certaine  que  sa  cousine  allait  lui  dé- 
fendre de  s'unir  à  elle ,  lorsque  la  mort 
l'avait  empêchée  d'achever  les  mois  qu'elle 
allait  prononcer. 

((  — Est-il  possible!  et  pourquoi  Rosa 

mislriss  Evelyn,  je  veux  dire,  n'a-t-elle 
p;\s  fait  connaître  la  vérité  à  son  mari? 

((  —  Parce  qu'elle  l'aimait,  monsieur  ,  et 
elle  Taimait  depuis  long-temps.  »  jMadame 
Edwin  se  mit  alors  à  lui  peindre  la  passion 
secrète  et  les  chagrins  cachés  de  Rosabelle, 
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et  il  éprouva  une  extrême  agitation  mêlée 
de  la  joie  la  plus  vive. 

M  Jugez  donc,  monsieur,  lui   dit-elle, 
combien  Piosabelle  a  du  être  malheureuse 
et  humiliée,    lorsque    madame  Fanshaw 
l'assura  que  M.  Evelyn  lui  avait  dit  qu'il 
ne  l'avait  épousée  que  parce  que  sa  femme 
le  lui  avait  ordonné.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  Rosabeile  ait  caché  ses  sentimens  sous 
le  voile  de  la  froideur,  de  la  réserve  ;  et 
madame   Levelyn   dit    que   cette   réserve 
remplie  de  dignité,  et  qui  prouvait  l'excès 
de  sa  délicatesse  ,  a  été  cause  de  tout  le 
mal. 

<(  —  Sans  doute,  madame. 
«  — Madame  Levelyn  a  dit  que  son  frère 
était  le  plus  modeste  des  hommes ,  et  pen- 
sait qu'aucune  femme  ne  pouvait  laimer 
pour  lui-même.  Elle  est  donc  bien  con- 
vaincue qu'il  a  cru  que  Rosabeile  ne  l'avait 
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pas  épousé  par  aniQur  ;  ensuite  Kosabellc 
a  été  persuadée qu'illa  soupçonnait  d'aimer 
le  capitaine  Denbigh  ,  tandis  que  c'était 
son  amour  seul  pour  M.  Evelyn  ,  qui  l'avait 
empêchée  de  répondre  à  la  passion  de  ce 
jeune  homme.  » 

A  ces  mots,  Evelyn  tressailUt  et  se  leva 
avec  une  excessive  émotion  ;  mais,  se  ras- 
seyant bientôt,  il  lit  signe  à  madame  Ed- 
win de  continuer  :  elle  obéit,  et  blâma  la 
dissimulation  avec  laquelle  Ilosabelle  était 
parvenue  à  cacher  un  amour  qu'elle  ne 
croyait  pas  partagé  ;  elle  lui  raconta  même 
que  sans  cesse  elle  avait  écouté  avec  anxiété 
si  elle  n'entendait  pas  le  bruit  des  pas  du 
cheval  d'Evelyn  ,  lorsqu'il  revenait  tard  ; 
(^ilc  enlra  avec  lui  dans  les  détails  les  plus 
minutieux  sur  la  tendresse  passionnée  de 
sa  sœur  pour  un  homme  qui,  pendant  une 
année  entière,  ne  lui  avait  pas  donné  signe 


LES  VOISINS.  i49 

de  vie  ,  et  qui ,  s'il  n'avait  pas  véritable- 
ment péri,  s'était  conduit  de  la  manière  la 
plus  cruelle  envers  une  femme  qui  l'ado- 
rait et  des  enfans  auxquels  il  était  si  cher. 
Et  pourquoi  ?  disait  madame  Levelyn.  Elle 
n'a  pas  craint  de  blâmer  aussi  devant  moi  la 
conduite  de  ma  sœur  ;  car ,  me  disait-elle, 
si  elle  avait  permis  à  son  mari  de  lire  dans 
son  cœur  (et  les  femmes  ne  doivent  avoir 
aucun  secret  pour  leurs  maris  )  ,  elle  au- 
rait pris  le  meilleur  moyen  pour  s'assurer 
les  attentions ,  l'estime  et  enfin  l'amour  de 
son  époux ,  s'il  ne  l'aimait  pas  auparavant  ; 
car  il  paraît  qu'Evelyn  était  précisément 
un  de  ces  hommes  que  la  certitude  d'être 
tendrement  aimé  doit  rendre  de  son  côté 
éperdument  amoureux.  JMadame  Levelyn 
m'a  dit  qu'elle  n'avait  jamais  vu  un  homme 
plus  passionné  que  son  frère.  Cependant, 
monsieur,  le  bien  naît  quelquefois  du  mal; 
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car  si  son  mari  revient  jamais  (et  la  pauvre 
créature  ne  veut  pas  croire  qu'il  soit  mort), 
Rosabelle  dit  que ,  rendu  plus  sage  par 
Texpérience  du  passé,  son  cœur  sera.... 
Mais  vous  êtes  malade,  monsieur,  vous 
l'êtes  ,  j'en  suis  sûre  ?  » 

Il  est  certain  qu'Evelyn  était  trop  ému 
par  la  joie,  la  reconnaissance  et  les  autres 
sentimenscpii  agitaient  son  cœur  pour  pou- 
voir se  contenir  davantage,  et  il  sanglota 
d'une  manière  convulsive. 

Quand  il  fut  un  peu  remis ,  IMonro  le 
conduisit  dans  sa  chambre ,  et  madame 
Edwin  et  les  cnfans  partirent  fort  émus 
de  l'état  dans  lequel  ils  l'avaient  vu. 

Lorsque  Evelyn  se  trouva  seul,  et  put  ré- 
fléchir à  ce  qu'il  avait  entendu,  à  peine  lui 
fut-il  possible  de  croire  que  ce  n'était  pas 
un  songe.  Couiment  !  il  étviit  le  premier, 
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l'unique  objet  de  l'amour  de  Rosabelle  I 
Cette  pensée  dominait  en  lui  toutes  les 
autres. 

«  Je  vais  retourner  à  l'instant  près  d'elle, 
dit-il ,  et  puis  nous  serons  plus  heureux 
que  nous  ne  l'avons  jamais  été  !  Quelque 
coupable  que  je  sois  ,  je  ne  puis  regretter 
ma  folie  !  Loin  de  moi  ce  maudit  dégui- 
sement !  »  s'écria-t-il  en  làcliant  de  faire 
disparaître  la  couleur  qui  teignait  son  vi- 
sage et  rejetant  loin  de  lui  avec  indigna- 
tion sa  perruque  et  ses  fausses  moustaches. 
Mais,  hélas!  la  transition  subite  desémotions 
qu'il  venait  d'éprouver  et  qui  succédaient 
au  cruel  tourment  auquel  il  avait  été  en 
proie  depuis  plusieurs  mois  ,  produisit  un 
effet  si  grand  et  si  fatal  sur  sa  santé,  que 
le  lendemain  Evelyn  avait  une  lièvre  vio- 
lente, accompagnée  de  délire.  Au  bout  de 
deux  jours ,  les  médecins,  que  Monro  avait 
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fait  venir  pour  le  soigner,  déclarèrent 
que  sa  vie  était  dans  le  plus  grand  dan- 
ger. Ce  dernier  se  trouvait  bien  embar- 
rassé ;  car  il  ne  pouvait  indiquer  oii  habi- 
taient ses  parens ,  Evelyn  lui  ayant  dit 
qu'il  n'avait  aucune  relation  avec  les  Sand- 
ford  que  Monro  connaissait.  Rosabelle, 
madame  Edwin  et  les  enfans  s'intéres- 
saient bien  sincèrement  au  rétablissement 
de  cet  être  solitaire  (c'est  ainsi  qu'elles  l'ap- 
pelaient) qui  avait  été  si  bon  pour  Ma- 
tbilde  et  pour  Fanny,  et  qui  paraissait  n'a- 
voir ni  un  parent  ni  un  ami.  Rosabelle  lui 
envoya  des  gelées  qui  avaient  été  faites 
chez  elle ,  et  tout  ce  qu'elle  crut  pouvoir 
lui  être  utile  ou  agréable. 

«  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, dit -elle  au  médecin  qui  était  aussi 
le  sien  ,  et  je  ferai  pour  ce  pauvre  honmic 
tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir.  »  Le  dan- 
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ger  fut  long  ,  et  le  rétablissement  parais- 
sait douteux. 

«  Il  est  bien  singulier,  dit  Monro,  que 
je  lui  aie  entendu  dire  qu'il  n'avait  ni 
femme  ni  enfans ,  et  cependant  l'infortuné 
dans  son  délire  parle  toujours  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans. 

«  —  Pauvres  créatures  !  s'écria  Piosabelle 
en  soupirant  profondément  ;  s'il  meurt , 
combien  elles  seront  à  plaindre  !  comme 
moi  elles  attendront  et  chercheront  tou- 
jours en  vain  celui  qu'elles  aiment  !  » 

Enfin  cette  existence ,  qui  maintenant 
était  devenue  si  chère  à  Evelyn,  lui  fut 
rendue ,  et  il  fut  déclaré  hors  de  danger. 
Lorsqu'il  revint  à  lui  il  demanda  vive- 
ment à  Monro  si  pendant  son  délire  il  n'a- 
vait nommé  personne.  «  Non,  répondit-il; 
mais  vous  rêviez  toujours  de  votre  femme 
et  de  vos  enfans. 
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«  —  Quelle  folic  !  dit  Evelyn  en  rou- 
gissant. 

«  —  Qui  aurait  pu  penser ,  s'écria 
]\ïonro ,  qu'une  fièvre  comme  celle  que 
vous  avez  eue  pût  changer  à  ce  point  votre 
teint?  Vous  êtes  maintenant  comme  tout 
le  monde,  peut-être  seulement  un  peu 
plus  pale  ;  et  quant  à  vos  yeux,  je  n'en  ai 
jamais  vu  àc  plus  vifs.  Pourquoi  avez- 
vous  besoin  de  mettre  des  lunettes  vertes  ? 

((  —  Gomment  se  porte  madame  Evelyn 
et  sa  famille  ?  • 

i  ((  —  Très-bien ,  et  ils  ont  tous  été  fort 
inquiets  de  vous.  Madame  Evelyn  ,  cet 
anp;e  de  bonté,  vous  a  envoyé  tous  les 
jours  des  gelées  et  toutes  sortes  de  bonnes 
choses. 
;   «  —  Elle  !  madame  Evelyn  ? 

K  —  Oui.  Qu'avez- vous  donc  ? 

(f  —  Quelle  bonté  I  »  sécria-t-il,  en  fou- 
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clant  en  larmes.  Peu  de  temps  après  il  de- 
manda qu'on  lui  apportât  ce  que  madame 
Evelyn  lui  avait  envoyé  ;  et  si  Monro  le  lui 
avait  permis,  il  aurait  manî>é  avec  avidité 
tout  ce  qu'on  lui  présentait. 

On  entendit  bientôt  frapper  un  coup  à 
la  porte  ,  et  Monro  lui  dit  que  c'était  ma- 
dame Evelyn  elle-même  qui  venait  s'infor- 
mer comment  il  était. 

Aussitôt  Evelyn,  qui  était  levé  et  babillé, 
le  conjura,  ainsi  que  sa  garde,  de  lui  per- 
mettre d'aller  sur  le  balcon  afin  qu'il  put 
entendre  ce  qu'elle  dirait  ;  ils  y  consenti- 
rent ,  quoique  ?vlonro  l'assurât  que  c'était 
une  folie.  Mais  lorsque  la  douce  voix  de 
Rosabeiie  qui  s'informait  de  la  santé  de 
M.  Sandford  avec  l'accent  le  plus  tendre, 
vint  frapper  l'oreille  d'Evelyn ,  il  ne  se 
repentit  pas  de  sa  folie,  et  il  ne  manqua 
plus  de  se  trouver  la  toutes  les  fois  qu'elle 
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venait  chez  lui,  afin  d'avoir  le  plus  souvent 
possible  cette  satisfaction. 

Au  bout  de  peu  de  jours ,  il  insista  pour 
qu'on  le  laissât  descendre  l'escalier  et  pour 
qu'on  mît  un  lit  de  repos  au  premier  étage 
aJîn  qu'il  pût  s'y  coucher,  quand  sa  fai- 
blesse lui  en  ferait  sentir  le  besoin. 

Il  résokit  alors  de  ne  pas  tarder  davan- 
tage à  rendre  à  Rosabelle ,  et  par  consé- 
quent à  lui-même,  la  paix  et  le  bonheur  , 
et  il  dit  au  médecin  qu'en  cas  qu'il  vînt  à 
mourir ,  ou  qu'il  ne  dût  conserver  la  vie 
que  quelques  mois,  il  désirait  révéler 
en  confidence  à  madame  Evelyn  quelque 
chose  qui  pesait  sur  son  Ame;  il  le  con- 
jura donc  d'obtenir  d'elle  qu'elle  lui  ac- 
cordât une  entrevue  particulière.  Le  méde- 
cin, le  voyant  très-agité  ,  lui  promit  ce 
qu'il  désirait;  et  Rosabelle,  qui  croyait  tou- 
jours que  les  choses  qu'elle  ne  pouvait  pas 
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s'expliquer  devaient  avoir  (quelque  rap- 
port avec  Evelyn ,  ne  montra  pas  beau- 
coup d'éloignement  à  lui  accorder  sa  de- 
mande, d'autant  plus  que  c'était  celle  d'un 
homme  qui  se  croyait  mourant. 

«  Infortuné  !  peut-être  désire-t-il  m'in- 
diquer  le  lieu  où  je  pourrai  trouver  sa 
femme ,  dont  quelques  circonstances  mal- 
heureuses l'auront  séparé!  «  et  elle  envoya 
dire  à  Evelyn  qu'elle  le  verrait  aussitôt 
qu'il  le  voudrait.  L'heure  fixée  étant  arri- 
vée, Rosabelle  fut  introduite  dans  l'apparte- 
ment d'Evelyn ,  qui  était  couché  sur  son 
lit  de  repos  ,•  la  chambre  était  si  obscure 
et  les  rideaux  tellement  formés  autour  de 
lui ,  que  Rosabelle  ne  pouvait  distinguer 
ses  traits. 

((  Madame  Evelyn!  »  lui  dit- il  d'une 
voix  basse  et  altérée  lorsqu'elle  s'appro- 
cha de  lui ,  je  n'ose  vous  exprimer  la  de- 
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mantle  que  j'ai  à  vous  faire  ;  mais  si  vous 
daifjuez  parcourir  la  lettre  que  vous  trou- 
verez posée  sur  la  table  dans  la  pièce  voi- 
sine, vous  verrez  ce  que  j'attends  de 
vous,  n 

Rosabelle  soulagée  par  ces  paroles ,  et 
voyant  qu'il  parlait  avec  difficulté  ,  se 
hâta  d'aller  chercher  la  lettre  ;  mais  un 
voile  se  répandit  sur  ses  yeux,  et  son  agi- 
tation fut  extrême  lorsqu'elle  vit  qu'elle 
commençait  ainsi  :  u  0  la  plus  chérie  et 
la  plus  outragée  des  femmes  I  »  Elle  ne 
lut  pas  ce  qui  suivait ,  elle  sauta  rapide- 
ment à  la  lin  :  et  lorsqu'elle  aperçut  ces 
mots  :  ((  Venez  donc,  si  vous  pouvez  lui 
pardonner,  vous  jeter  dans  les  kias  de  vo- 
tre époux  repentant,    et  qui  vous  adore 

plus  que  jamais. 

((  Edouard  Evelyn.  » 

Rosabelle  poussa  un  faible  cri  en  cntiant 


A 
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avec  précipitation  dans  l'autre  chambre  ; 
elle  se  jeta  au  cou  d'Evelyn ,  qui  venait 
au  devant  d'elle  pour  la  recevoir,  et  elle 
fut  au  moment  de  s'évanouir  sur  son  sein; 
Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  scène 
qui  suivit,  scène  d'explications,  de  pardons 
et  de  bonheur  ;  mais  je  dois  dire  qu'il  est 
si  diiîicile  de  surmonter  la  contrainte  que 
nous  impose  une  réserve  habituelle ,  que 
jusqu'au  moment  oii Evelyn  eut  assuré  Pvo- 
sabelle  qu'il  connaissait  son  long  et  secret 
attachement  pour  lui ,  elle  n'eut  pas  le 
courage  de  lui  avouer  tout  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  et  souffert;  mais  alors  ils  se  firent 
mutuellement  l'aveu  sincère  de  leurs  pen- 
sées ,  de  leur  crainte,  de  leur  jalousie, 
et  Eveîyn  s'écria  :  «  Maintenant,  Rosabelle, 
notre  bonheur  est  fondé  sur  une  base  bien 
solide,  et  jamais  à  l'avenir  elle  ne  sera 
ébranlée  par  notre  faute.  » 
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INIonro  entra  pendant  leur  entretien  ,  et 
apprit  avec  un  étonnement  mêlé  d'indigna- 
tion que  M.  Sandford  était  occupé  et  ne 
pouvait  voir  personne,  parce  que  madame 
Evelyn  était  avec  lui. 

«  Comment!  se  dit-il,  madame  Evelyn  est 
allée  voir  un  étranger  et  y  a  été  seule  !  je 
doute  qu'elle  voulût  me  faire  cet  honneur, 
si  j'étais  malade. 

«  —  Et  mes  enfans  !  s'écria  Evelyn,  com- 
bien il  me  tarde  de  les  embrasser  ! 

«  —  Laissez-moi  les  aller  chercher. 

« — Non!  ma  bien-aimée.  Je  désire 
qu'ils  ne  sachent  pas ,  du  moins  à  présent, 
toutes  les  extravagances  de  leur  père. 

H  —  Oh  !  cher  Evelyn  !  plus  de  détour. 

((  —  J'y  ai  renoncé  pour  jamais.  jMais 
certainement,  Kosabelle,  vous  ne  désirez 
pas  que  votre  mari  paraisse  k  ce  point  à  son 
désavantage,  si  ou  peut  l'éviter. 
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«  —  Non  ,  sans  doute.  » 

Il  fut  alors  décidé  entre  eux  qu'Evelyn 
écrirait  une  lettre  que  sa  femme  empor- 
terait chez  elle ,  et  qu'alors  elle  dirait 
qu'elle  venait  de  recevoir  des  nouvelles  de 
son  mari,  qui  était  en  route  pour  aller  la 
rejoindre,  et  qui  la  priait  de  venir  à  sa 
rencontre  à  Barnel  le  lendemain.  Il  partit 
donc  de  bon  matin  ,  laissant  un  billet  pour 
Monro,  dans  lequel  il  le  remerciait  de  toutes 
ses  bontés  ,  et  lui  laissait,  comme  souvenir 
de  lui,  toute  sa  collection  de  fossiles  et  de 
curiosités. 

Rosabelle  s'était  arrachée  avec  peine  aux 
embrassemens  d'Evelyn  ;  mais  la  longueur 
de  leur  conférence  avait  excité  un  grand 
étonnement.  Quand  elle  revint  chez  elle , 
elle  fit  venir  ses  enfans  et  sa  sœur ,  et  leur 
lut  une  lettre  très-tendre  de  son  mari,  que 
M.  Sandford  (  qui ,   à  ce  qu'elle  leur  dit , 
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avait  été  le  confident  d'Evelyn)  lui  avait 
remise  pendant  qu'il  la  préparait  à  appren- 
dre qu'il  existait  encore  :  la  joie  des  enfans 
fut  extrême  lorsqu'ils  surent  qu'ils  allaient 
bientôt  revoir  leur  père  chéri ,  et  on  en- 
voya aussitôt  chercher  le  petit  Edouard  à 
sa  pension. 

«  Oh  maman!  s'écria  Malhilde,  com- 
bien vous  devez  être  heureuse  de  penser 
que  vous  avez  été  si  bonne  pour  cet  étran- 
ger quand  il  était  malade,  maintenant  que 
vous  avez  découvert  que  c'était  un  ami 
de  papa  ! 

«  —  J'en  suis  vraiment  ravie ,  répondit 
Rosabelle,  tandis  que  de  douces  larmes  cou- 
laient le  long  de  ses  joues.  Mais  allez,  mes 
enfans,  quittez  vos  habits  de  deuil,  et  dites 
à  nos  domestiques  d'ôter  les  leurs. 

«  — Venez,  tante  Edwin  (c'est  ainsi  qu'el- 
le l'appelait),    dit  Fanny,    et  mettez  un 
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vêtement  moins  lugubre.  Mais  comme 
vous  paraissez  pensive  î  On  croirait  que 
vous  n'êtes  pas  très-contente  que  papa 
vive  encore  et  nous  soit  rendu, 

« — J'en  suis  enchantée,  ma  chère,  répU- 
qua  madame  Edwin;  mais  je  suis  tourmen- 
tée et  je  ne  puis  m'empêcher  de  concevoir 
quelques  soupçons  fâcheux.  Demain  tout 
sera  éclairci.  » 

Dans  la  soirée,  Monro  vint  chez  madame 
Evelyn  :  il  vit  avec  élonnement  le  change- 
ment qui  avait  eu  lieu  ;  il  ne  fut  pas  moins 
surpris  en  apprenant  la  résurrection  d'Eve- 
lyn.  Il  ne  tarda  pas  à  aller  apprendre  cette 
nouvelle  à  son  ami,  qui  avait  repris  ses 
lunettes,  sa  perruque  noire  et  ses  mous- 
taches. 

«  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  c'est  le  jour  des 
surprises!  madame  Evelyn,  ordinairement 
si  prvidente  et  si  réservée,  est  venue   voir 
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un  étranger,  et  s'est  enfermée  avec  lui 
pendant  plusieurs  heures.  Et  voilà  main- 
tenant que  M.  Evelyn  vit  encore  et 
sera  de  retour  demain  ;  sa  femme  est  aussi 
gaie  et  a  un  vêtement  aussi  blanc  qu'une 
nouvelle  mariée,  et  un  doux  sourire  est  sur 
son  visage;  ses  enfans  sont  en  blanc  comme 
elle  ,  et  les  domestiques  ont  repris  leur 
livrée  de  couleur.  Enfin,  je  n'ai  pu  recon- 
naître ni  la  maison  ni  ses  habitans.  Et 
tout  cela  parce  qu'un  cerveau  brûlé,  un 
homme  méchant,  laid,  et  n'ayant  peut- 
être  pas  un  habit  sur  le  corps,  va  re- 
venir. 

« — Je  vois,  Monro,  que  vous  êtes  jaloux 
et  désappointé,  parce  que  vous  n'aviez  pas 
encore  entièrement  renoncé  à  la  belle 
veuve. 

(( — Certainement.  Pauvre  créature  !  et  je 
suis  fâché  aussi  pour  elle  ;  car  réellement, 
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sans  me  flatter ,   je  puis  dire  que  je  suis 
mieux  que  cet  Evelyn. 

«  —  Je  n'en  doute  pas ,  répliqua  Evelyn 
en  souriant. 

«  —  Mais  pourrais-je  sans  indiscrétion 
vous  demander  ce  que  vous  pouviez  avoir  à 
dire  à  madame  Evelyn  ? 

«  —  Vous  n'êtes  pas  du  tout  indiscret, 
répliqua  Evelyn  en  riant.  Mais  je  suis  fati- 
gué ,  et  je  vais  maintenant  vous  souhaiter 
une  bonne  nuit.  » 

Le  lendemain  matin,  Monro,  à  son 
grand  étonnement,  apprit  qu'il  était  parti 
et  reçut  sa  lettre  et  son  présent. 

H  Tout  ce  qui  regarde  cet  homme  a  quel- 
que chose  de  très-mystérieux ,  dit  Monro. 
Je  crains  que  ce  ne  soit  quelque  espion,  et 
je  suis  bien  aise  qu'il  soit  parti.  » 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  madame 
Evelyn  partit  dans    sa  calèche  à   quatre 
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chevaux,  pour  aller  chercher  son  mari; 
et  avant  l'heure  du  dîner  Evelyn  reçut 
les  tendres  embrassemens  de  ses  enfans 
et  fut  rendu  à  sa  famille. 

Madame  Edwin  le  regarda  très-attenti- 
vement avant  de  lui  donner  sa  main  ;  en- 
suite elle  s'avança  vers  lui  avec  un  sourire 
significatif,  et  lui  disant  :  ((  Je  suis  satis- 
faite. Je  vois  ou  plutôt  j'entends  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  nous  nous 
rencontrons. 

('  — C'est  étonnant  à  quel  point  papa  a  le 
même  son  de  voix  que  le  pauvre  IM .  Sand- 
ford  !  remarquèrent  les  deux  petites 
filles. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  pauvre 
M.  Sandford  ?  »  dit  Evelyn ,  et  il  s'annisa  à 
se  voir  représenter  comme  un  homme 
bien  pauvre   et   bien  laid,    qui  avait   été 
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très-complaisant  pour  elles ,  et  qui  venait 
d'être  fort  malade.  Dans  la  soirée,  Rosa- 
belle  demanda  à  Monro  s'il  voulait  venir 
chez  elle,  et  elle  eut  soin  que  les  enfans 
se  trouvassent  hors  de  la  chambre  quand 
il  fut  présenté  à  Evelyn. 

Quand  il  l'aperçut  ,  il  tressaillit  et  se 
recula,  son  regard  exprimant  l'étonne- 
ment  et  le  soupçon;  enfin  il  s'écria  : 
«  Non!  cela  ne  se  peut  pas.  «  Il  lui  donna 
sa  main  et  le  félicita  sur  son  retour  dans 
ses  foyers.  Mais  au  moment  oii  Evelyn 
parla,  il  lui  fut  impossible  de  conserver  le 
moindre  doute,  et  Evelyn  lui  dit  avec 
beaucoup  d'amitié  qu'il  comptait  sur  la 
bonté  dont  il  lui  avait  déjà  donné  tant  de 
preuves  ,  et  sur  son  bon  esprit  qui  lui  fe- 
rait sentir  qu'il  ne  devait  pas  divulguer 
le  secret  qu'il  venait  de  découvrir  ;  Monro 
promit  tout    ce    qu'on  lui   demanda ,   et 
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Evelyn  saisit  cette  occasion  pour  lui  expli^ 
quer  quelques-unes  des  raisons  qu'il  avait 
eues  pour  se  conduire  d'une  manière  si 
extraordinaire  et  qu'il  avait  blâmée  avec 
tant  de  raison. 

Cependant  Madame  Levelyn  et  le  colo- 
nel Vere  (  qui  ne  l'avait  jamais  vu  jus- 
qu'alors )  mêlèrent  quelques  reproches 
assez  pénibles  à  leurs  félicitations  sur  l'heu- 
reux retour  d'Evelyn  ;  Rosabelle  elle-mê- 
me ne  put  y  échapper  entièrement. 

«  J'ai  été  pendant  plusieurs  années  pri- 
sonnier et  chargé  de  chaînes  dans  les  don- 
jons de  l'inquisition  à  Goa  !  dit  le  colo- 
nel Vere ,  et  les  marques  des  fers  que  j'ai 
portés  étaient  empreintes  dans  ma  chair. 
Mais  je  vous  jure ,  monsieur  Evelyn  ,  que 
j'aimerais  mieux  être  jenfermé  de  nou- 
veau que  d'éprouver  les  tourmens  que 
vous  et  Rosabelle  vous  vous  êtes  infligés  à 
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vous-mêmes ,  pour  détruire  votre  bonheur 
et  votre  tranquillité,  tourmens  qui  ont  été 
produits  par  une  imagination  en  délire 
et  une  funeste  sensibilité.  » 
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N'est -IL  pas  singulier  qu'un  homme 
dont  la  vie  a  été  misérable  par  rinfluence 
qu  a  eue  sur  son  existence  le  peu  d'abandon 
de  son  caractère,    se  dispose  maintenant 
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à  révéler  au  monde  ses  pensées  et  ses  sén- 
timens  secrets  ?  Mais  telles  sont  les  contra- 
dictions inhérentes  à  la  nature  humaine  , 
quand  les  vicissitudes  du  sort  ont  exercé 
quelque  pouvoir  sur  elle.  Et  quel  est  le 
changemetit ,  quelque  extraordinaire  qu'il 
soit,  quine  puisse  un  jour  avoir  lieu  en  nous, 
par  l'effet  du  malheur  ou  par  les  reproches 
que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  ? 

Je  suis  né  possesseur  d'une  fortune  con- 
sidérahle,  et  malheureusement  je  perdis 
mon  père  et  ma  mère  avant  que  mon  ca- 
ractère pût  être  formé  et  dirigé  par  l'au- 
torité et  le  jugement  paternels. 

J'étais  naturellement  disposé  à  la  ré- 
serve, et  mon  orgueil  était  extrême.  La 
voix  du  reproche  était  rarement  parvenue 
jusqu'à  moi  autrement  que  par  la  bouche 
des  maîtres  dont  je  ne  me  souciais  guère, 
et  elle  excitait  plutôt  mon  ressentiment 
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qu'elle  ne  servait  à  me  corriger  sur  aucun 
point.  Car,  me  disais- je  à  moi-même, 
y  a-t-il  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  me 
blâmer  et  de  me  faire  des  reproches  ?  Mes 
parens,  qui  devaient  naturellement  me  re- 
prendre et  me  diriger,  sont  ensevelis  dans  la 
tombe,  et  je  dédaigne  l'officieux  intérêt  de 
ceux  qui  croient  par  là  se  montrer  mes  amis . 
Cependant  je  ne  manquais  ni  d'affections 
ni  de  sensibilité  ;  mais  comme ,  bien  jeune 
encore  ,  plusieurs  circonstances  m'avaient 
montré  le  danger  auquel  on  peut  quelque- 
fois s'exposer  en  s' abandonnant  à  ses  af- 
fections et  à  sa  sensibilité,  et  prouvé  qu'on 
pouvait  devenir  esclave  et  dépendant,  jo 
résolus  de  cacher  mes  sentiinens  au  fond 
de  mon  cœur ,  et  de  m'entourer  extérieu- 
rement d'un  rempart  de  froideur  qui  pa- 
raîtrait impénétrable  contre  les  dangers 
qui  pourraient  venir  me  menacer. 
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Le  temps  s'écoula  insensiblement  ;  si  je 
n'avais  pas  été  très-remarquable  dans  mes 
études,  du  moins  je  m'en  étais  acquitté 
convenablement ,  et  j'avais  pris  un  assez 
haut  degré  à  l'université,  lorsqu'à  l'âge  de 
vingt-un  ans ,  je  quittai  le  collège,  j'entrai 
à  Lincoln's  Inn ,  et  je  pris  possession  de 
mon  héritage  paternel.  Ma  terre  était  si- 
tuée près  d'une  grande  ville,  et  on  croira 
facilement  qu'on  ne  tarda  pas  à  trouver 
que  j'étais  un  bon  parti,  et  qu'on  devait 
penser  à  moi. 

Mais ,  bien  que  mes  manières  fussent  en 
général  polies,  elles  étaient  si  froides  quand 
je  m'apercevais  qu'on  désirait  qu'elles  fus- 
sent autrement ,  que  ni  les  mères  ,  ni 
les  fdles ,  n'eurent  aucune  raison  de  se 
flatter  que  leurs  vœux  pussent  être  exau- 
cés. 

J'étais  en  outre  très-observateur,  et  il 
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m'arrivait  souvent  de  remarquer  en  silence 
ceux  qui  m'entouraient ,  tandis  qu'on  s'at- 
tendait k  me  voir  me  mêler  aux  danses  ou 
faire  le  quatrième  à  un  autre  jeu. 

J'allais  quelquefois  à  Londres  pour  mes 
affaires,  et  quand  je  retournais  dans  ma 
terre,  je  continuais  k  paraître  si  insensible 
aux  avances  flatteuses  que  je  recevais  de  la 
part  de  plusieurs  personnes ,  qu'enfin  on 
se  décida  k  faire  des  parties  sans  savoir  si 
j'étais  ou  non  k  la  campagne ,  et  je  crois 
que  l'opinion  générale  était  que. . .  certaine- 
ment je  pouvais  être  fort  agréable  quand  je 
voulais ,  mais  qu'il  était  si  difficile  de  tirer 
de  moi  une  parole,  que  je  ne  valais  pas  la 
peine  qu'on  s'occupât  beaucoup  de  moi. 
Cependant  j'avais  pour  avocat  une  per- 
sonne qui  me  distinguait  de  la  manière  la 
plus  désintéressée ,  une  personne  dont  je 
ne  cherchai  jamais  k  gagner  la  bonne  opi- 
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nion  par  la  flatterie  ni  par  aucune  espèce 
d'attention,  mais  qui,  guidée  par  la  bien- 
veillance naturelle  que  donne  un  cœur  pur 
et  généreux,  aimait  toujours  à  protéger  les 
absens  contre  une  animadversion  sévère. 
Qu'elle  était  charmante,  cette  femme  que 
j'avais  ainsi  attirée  vers  moi  sans  m'en  dou- 
ter !  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  mon 
récit  :  comme  je  vais  confesser  mes  fautes, 
j'espère  qu'il  me  sera  aussi  permis  de  par- 
ler de  mes  bonnes  qualités.  J'étais  riche 
et  j'aimais  k  faire  jouir  les  autres  de  mes 
richesses  ,  mais  je  n'y  avais  aucun  mérite. 
Je  n'avais  pas  un  grand  goût  pour  la  dé- 
pense :  j'avais  donc  peu  de  besoins  person- 
nels ,  et  je  donnais  moins  par  principe  que 
par  impulsion  ,  car  mes  charités  n'étaient 
le  résultat  d'aucune  privation  personnelle 
et  ne  me  forçaient  à  rien  retrancher  de  mes 
jouissances.  ,  •       • 
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Le  hasard  fit  que  quelques  actioiis 
louables  que  je  croyais  inconnues  parvin- 
rent à  la  connaissance  de  la  femme  aimable 
qui  prenait  ma  défense,  et  firent  naître  en 
elle  un  attachement  qui...  mais,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  je  ne  veux  pas  anticiper  sur 
mon  récit;  cependant  elle  n'aurait  pas  dû 
m'aimer  :  je  ne  le  méritais  pas.  Ma  rudesse 
naturelle  n'était  pas  digne  de  sa  douceur , 
de  sa  tendresse,  de  sa  patience,  de  son  in- 
dulgence extrême. 

Elle  était  belle ,  si  le  charme  de  la  phy- 
sionomie, plutôt  que  la  régularité  des  traits, 
peut  donner  droit  à  cette  épitliète  ;  et  son 
sourire  exprimait  cet  enjouement  naturel 
que  donne  un  cœur  en  paix  avec  lui-même 
et  avec  tout  le  monde.  La  bienveillance 
respirait  dans  ses  yeux  bleus  si  doux,  elle  se 
faisait  sentir  dans  les  touchans  acccns  de 
sa  voix  ,  et  on  aurait  cru  que  le  bonheur 
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devait  régner  partout  oh  elle  choisirait  son 
séjour.  Oh  !  fatale  mémoire  !  laisse-moi  en 
paix,  aGn  que  je  puisse  continuer  mon 
récit. 

Bien  que  je  fusse  sur  mes  gardes  contre 
les  séductions  des  femmes,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  désirer  connaître  davantage  une 
personne  aussi  distinguée. 

Elle  dansait  bien;  j'aimais  à  danser  avec 
elle. 

Elle  chantait  délicieusement  ;  j'étais  le 
plus  attentif  de  tous  ses  auditeurs. 

Elle  parlait  avec  éloquence ,  quoique 
très-simplement ,  et  j'aimais  à  la  faire 
causer. 

Quand  j'étais  près  d'elle ,  j'oubliais  en- 
tièrement ma  réserve  ,  et  la  froideur  na- 
turelle de  mes  manières  s'évanouissait 
devant  la  douceur  et  l'ingénuité  des 
siennes. 
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îl  est  certain  que  c'étaient  iinhommoge  et 
une  preuve  de  son  empire  qui  devaient  être 
bien  chers  au  cœur  d'une  femme.  Rendre 
prévenant ,  attentif  et  agréable  dans  la 
conversation ,  un  homme  qui  était  natu- 
rellement réservé  ,  froid  et  taciturne,  était 
un  triomphe  auquel,  malgré  sa  modestie, 
elle  ne  pouvait  rester  insensible.  Et  on  me 
dit  qu'elle  ne  voulait  permettre  à  personne 
de  nier  en  sa  présence  que  je  fusse  le 
plus  sensible ,  le  plus  agréable  et  même  le 
plus  causant  des  hommes  ;  elle  ajoutait 
toujours  qu'elle  avait  les  plus  fortes  raisons 
de  croire  que  j'étais  aussi  très-bienfaisant. 
Elle  persistait  toujours  h  dire  que  j'étais 
beau,  quoique  les  plus  hautes  de  mes  pré- 
tentions personnelles  se  bornassent  à 
croire  que  j'étais  bien  fait,  et  que  ma  phy- 
sionomie était  mâle  et  expressive  tout  à  la 
fois. 
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Mais  je  savais  bien  que  cette  physiono- 
mie était  très-austère  et  peu  agréable. 
Cependant,  elle  aimait  à  parler  souvent 
de  l'effet  que  produisaient  mon  sourire  et 
l'expression  de  mon  visage,  quand  il 
était  animé  par  la  bienveillance  et  le  dé- 
sir de  plaire  :  indulgente  et  douce  créatu- 
re, hélas  !  hélas  !  ,  >],. 

On  devinera  sans  peine  que  cet  attrait 
si  peu  explicable  qu'elle  avait  pour  moi  , 
tinit  par  m'attirer  aussi  vers  elle.  Cepen- 
dant je  craignais  de  me  livrer  à  un  tendre 
attachement,  et  j'étais  résolu  h  ne  laisser 
connaître  h  aucune  temme  l'étendue  de 
son  pouvoir  sur  moi.  Mais  en  dépit  de  moi- 
même  ,  je  regardais,  j'écoutais,  et  j'aimais; 
j'eus  bientôt  le  courage  de  faire  à  mon 
aimable  défenseur  un  compliment  posi- 
tif, qui  ne  trahissait  pas  entièrement  sans 
doulc  toute  l'étendue  du  sentiment  qu'elle 
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m'inspirait ,  mais  qui  suffit  cependant  pour 
augmenter  l'affection  qui  l'entraînait  vers 
moi ,  et  à  laquelle  elle  aimait  à  se  livrer. 
Quelques  circonstances  qui  ne  sont  pas 
dignes  d'être  racontées ,   me  firent  juger 
défavorablement,  quoique  je  ne  l'eusse  pas 
mérité;   et  ceux  qui  ont  vécu  dans   une 
ville    de  province  doivent  savoir  que   le 
plus  grand  plaisir  de  ses  liabitans  est,   en 
général,  de  nier  le  mérite  de  tous  ceux  qui 
sont  un  peu  plus  distingués  que  les  autres, 
et  qu'ils  trouvent  une  extrême  jouissance 
à  détruire  une  réputation  bien  établie. 

Les  calomnies  qu'on  répandait  contre 
moi  étaient  souvent  racontées  devant  mon 
aimable  amie  avec  les  détails  les  plus  mi- 
nutieux ;  et  chaque  fois  elle  prenait  ma 
défense,  non-seulement  par  estime  pour 
moi ,  mais  d'après  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  la  nature  humaine  en  général , 
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qui  lui  apprenait  qu'il  est  rare  qu'on  ne 
soit  pas  d'accord  avec  soi-même  ,  que  cer- 
taines vertus  sont  incompatibles  avec  cer- 
tains vices,  et  vice  versa.  Elle  assurait 
qu'elle  était  parfaitement  convaincue  que 
toute  cette  histoire  était  fausse ,  et  que  si 
on  la  racontait  exactement,  elle  serait  plu- 
tôt à  mon  avantage  qu'à  ma  honte.  Et  son 
éloquence  naïve  et  bienveillante  parve- 
nait toujours  à  imposer  silence  à  ceux 
qu'elle  ne  pouvait  convaincre. 

Aussitôt  que  j'appris  ce  qu'elle  avait  fait, 
ma  résolution  fut  prise. 

Un  orgueil  que  je  ne  pouvais  vaincre , 
mais  que  je  n  ai  jamais  eu  l'intention  de 
justifier ,  me  porta  à  garder  le  silence  de 
l'indignation  au  sujet  de  l'accusation  qu'on 
lançait  contre  moi ,  bien  que  les  preuves 
de  mon  innocence  eussent  toujours  été 
entre  mes  mains. 
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Mais  c'était  à  celle  qui  avait  pris  si  gé- 
néreusement ma  défense,  sans  avoir  eu 
d'autre  preuve  de  mon  innocence  que  la 
disposition  bienveillante  de  son  âme ,  la 
sage  méfiance  des  rapports  et  de  la  ca- 
lomnie et  son  estime  constante  pour  moi 
et  pour  mon  caractère,  c'était  à  elle  que  je 
devais  tout  mon  respect  et  toute  ma  recon- 
naissance, et  je  ne  pouvais  me  dispenser  de 
lui  montrer  le  prix  que  j'attachais  à  sa 
bonne  opinion  ,  malgré  mon  mépris  pour 
celle* des  autres. 

J'allai  donc  cliez  elle ,  je  lui  racontai 
tous  les  détails  de  cette  affaire;  je  la  forçai 
à  écouter  mes  explications  et  ma  défense  , 
quoiqu'elle  m'assurât  que  cela  n'était  nul- 
lement nécessaire,  et  je  la  quittai  le  cœur 
et  l'esprit  remplis  de  son  image . 

Depuis  ce  moment,  mes  attentions  de- 
vinrent si  constantes ,  et  mes  regards  ex- 
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primèrent   tant   de    tendresse,   que  celle 
qui  en  était   l'objet  ne  put  ignorer  long- 
temps la  conquête  qu'elle  avait  faite,  quoi- 
que la  plus  grande  réserve  et  cette  déli- 
catesse qui  sied  si  bien  aune  femme  se  pei- 
gnissent dans  ses  regards  et  dirigeassent 
toutes  ses  actions  ;  et ,  bien  qu'elle  ne  pût 
pas  douter  qu'elle  n'attirât  mon  attention  , 
lorsque  nous  nous  trouvions    ensemble^ 
elle  ne  paraissait  jamais  croire  qu'elle  y 
eût  aucun  droit  positif.  Cet  abandon  d'un 
pouvoir  que  la  plupart  des  femmeè  au- 
raient impérieusement  réclamé,  et  qu'elles 
n'auraient  pas  voulu  céder  sans  méconten- 
tement, me  rendirent  à  jamais  son  esclave  ; 
car  je   n'étais  pas  exempt  de  cet  orrjueil 
puéril  qui  nous  éloigne  des  femmes  qui 
cliercbent  à  réclamer  des  droits  qu'elles 
croient  avoir  sur  nous. 

Tout  allait  bien  jusque-là  1  mais  malheu- 
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reusement  les  mauvaises  langues  de  la  ville 
de  C***  jugèrent  à  propos  de  s'en  mêler  : 
et  j'étais  engagé  avec  Caroline  et  sur  le 
point  de  l'épouser  ,  s'il  fallait  en  croire  le 
bruit  public,  avant  que  j'eusse  prononcé 
devant  elle  le  moindre  mot  d'amour. 

Ce  bruit ,  qui  devait  paraître  très-natu- 
rel après  les  attentions  marquées  que  j'a- 
vais eues  pour  elle,  réveilla  mes  goûts  d'in- 
dépendance et  la  méfiance  trop  naturelle 
de  mon  caractère. 

Je  me  figurai  que  les  babitans  de  C*** 
cro.yaient  que  je  m'étais  trop  avancé  pour 
pouvoir  reculer ,  et  que  les  amis  de  Caro- 
line avaient  peut-être  répandu  ce  bruit 
afin  de  me  faire  hâter  mes  propositions  de 
mariage. 

Un  homme  généreux  ne  l'aurait  pas  cru; 
mais  je  n'étais  pas  un  homme  généreux , 
et  non  -  seulement  je  le  crus,   mais  j'agis 
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d'après  cette  croyance,  et  je  devins  tout 
à  coup  froid  dans  mes  manières  envers  la 
douce  créature  dont  je  savais  que  les  af- 
fections s'étaient  éveillées  en  ma  faveur , 
uniquement  parce  que  je  ne  pouvais  sup- 
porter qu'on  se  mêlât  le  moins  du  monde 
de  mes  actions,  et  que  j'étais  décidé  à  ce 
qu'on  ne  me  parlât  jamais  d'un  mariage 
même  avec  la  femme  que  j'adorais. 

D'après  cela  ,  au  bal  suivant ,  au  lieu  de 
solliciter  la  main  de  Caroline,  je  restai  éloi- 
gné d'elle  après  l'avoir  saluée  ;  j'eus  le  cou- 
rage de  résister  au  regard  rempli  d'éton- 
nement ,  mais  non  de  courroux ,  de  ses 
yeux  si  doux  et  si  expressifs ,  et  je  vis  non 
sans  une  lâche  satisfaction  avec  quel  air 
triste  et  distrait  Caroline,  ordinairement  si 
gaie  et  si  animée,  dansa  pendant  toute  cette 
soirée. 

Je  continuai  à  être  aussi  froid  et  aussi 
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réservé  aux  deux  bals  qui  suivirent  celui- 
là  ;  mais  alors  un  rival ,  et  un  rival  redou- 
table ,  parut  sur  la  scène. 

Il  était  bien  connu  que  Caroline  avait  re- 
fusé plusieurs  offres  de  mariage  ;  mais  elles 
n'étaient  point  tentantes.  Celui  qui  se  pré- 
sentait maintenant ,  comme  un  prétendant 
à  sa  main,  était,  sous  tous  les  rapports, 
digne  même  d'une  personne  comme  elle. 
Je  dois  lui  rendre  justice  ,  et  je  me  suis 
souvent  étonné  qu'il  ne  lui  plût  pas.  Je 
sentais  qu'elle  aurait  dû.  l'aimer ,  et  qu'un 
entraînement  aveugle  pour  un  objet  qui 
n'en  était  pas  digne,  pour  moi  en  un  mot, 
pouvait  seul  l'avoir  portée  à  refuser  un 
être  aussi  parfait.  Je  me  jugeais  moi-même 
avec  vme  telle  impartialité  que  je  trouvais 
que  Caroline  avait  grand  tort  de  m'aimer 
et  de  le  refuser.  Il  était  beau ,  instruit  ; 
ses  talens  étaient   remarquables  ;  enfin  il 
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était  bon ,  pieux  et  bienfaisant  :  c'était  un 
riche  ecclésiastique  ;  son  rang  était  plus 
élevé  que  celui  de  Caroline,  car  il  était  le 
plus  jeune  fils  d'un  noble  ,  et  son  revenu 
était  égal  au  sien.  Cependant  il  fut  refusé 
par  elle,  parce  qu'elle  nie  préférait.  Qu'est- 
ce  donc  que  l'amour,  cette  passion  qui 
trouble  ainsi  notre  jugement  et  nous  fait 
rejeter  une  divinité  véritable  pour  en  ado- 
rer une  mensongère? 

Cependant  je  n'étais  pas  sûr  que  mon 
redoutable  rival  ne  l'emportât  pas  enfin 
sur  moi ,  et  je  commençai  à  me  relâcher 
de  la  froideur  que  j'avais  affectée  quand  je 
remarquai  son  assiduité  auprès  d'elle,  que 
je  pus  deviner  le  but  qu'il  se  proposait, 
et  surtout  lorsque  l'œil  observateur  d'une 
amie  de  Caroline,  qui  était  clairvoyante 
et  disposée  à  la  raillerie ,  qui  craignait 
mon  influence  et  qui  aimait  beaucoup  mon 
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rival,  se  fixa  sur  moi  avec  un  regard  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  l'avez  maintenant 
perdue  pour  jamais.  » 

Je  réclamai  donc  la  main  de  Caroline 
pour  les  deux  premières  contre-danses ,  la 
première  fois  que  je  me  retrouvai  au  bal 
avec  elle.  Elle  était  engagée  avec  mon  ri- 
val ,  mais  elle  m'accepta  pour  les  deux 
suivantes  ,  et  je  trouvai  une  différence 
sensible  dans  son  expression  lorsqu'elle 
dansait  avec  moi  ou  lorsqu'elle  dansait 
avec  lui.  Quand  il  était  son  partner  ,  son 
œil  ermt  autour  d'elle  ou  se  tournait  né- 
gligemment vers  lui  ;  lorsque  c'était  moi , 
ses  regards  embarrassés  étaient  toujours 
baissés  vers  la  terre  ;  ses  joues  étaient 
colorées  par  une  douce  émotion ,  que  sa 
fierté  craintive ,  et  un  peu  blessée  peut- 
être  ,  la  rendait  honteuse  d'éprouver.. 

Quelques  femmes  sans  doute   auraient 
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répondu  à  cette  Iroideur  en  m'en  témoi- 
gnant de  leur  côté,  et  peut-être  y  aurait-il 
eu  quelque  convenance  de  leur  part  à  fein- 
dre en  cette  occasion  une  indifférence  qui 
eût  été  loin  de  leur  cœur;  mais  celui  de 
Caroline  était  étranger  atout  déguisement; 
elle  était  au-dessus  des  artifices  ordinaires 
à  son  sexe:  et  bien  que  plus  d'une  fois, 
dans  un  accès  d'humeur  morose,  je  l'eusse 
accusée  d'être  franche  au  point  de  man- 
quer de  délicatesse ,  je  lui  rends  justice 
maintenant ,  et  je  suis  convaincu  que  si 
toutes  les  femmes  lui  ressemblaient,  le 
sort  des  amans  et  celui  des  époux  serait 
beaucoup  plus  heureux  ;  mais  je  dois  avouer 
aussi  qu'il  faudrait  que  les  hommes  fus- 
sent plus  parfaits  qu'ils  ne  le  sont,  pour 
mériter  une  telle  femme. 

Après   cet  effort  d'amour-propre  ,  qui 
m'avait  convaincu  que  mon  rival,  quelque 
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agréable  qu'il  pût  être  ,  ne  m'avait  pas  en- 
core ravi  mon  influence,  je  devins  moins 
assidu  auprès  d'elle  que  je  ne  l'avais  été  au 
bal,  et  comme  on  savait  que  je  n'étais  pas 
un  prétendant  déclaré  à  la  main  de  Caro- 
line ,  mon  rival  risqua  de  se  proposer  lui- 
même.  La  dame  dont  j'ai  parlé  auparavant, 
la  pressa  fortement  de  Taccepter  pour 
époux  ;  mais  elle  la  pressa  en  vain  ;  elle 
refusa  avec  une  fermeté  que  je  pourrais 
appeler  imprudente,  mais  qui  était  iné- 
branlable ,  la  proposition  qu'il  lui  faisait , 
et  l'amant  rejeté  quitta  aussitôt  la  ville 
de  C***. 

On  espérait  secrètement  alors  que  je  ferais 
quelques  propositions  ,  car  on  ne  pouvait 
douter  qu'il  n'eût  été  rejeté  à  cause  de  moi  ; 
mais  l'idée  qu'on  s'attendait  à  une  telle  dé- 
marche de  ma  part ,  suffisait  pour  m'em- 

pêcher  de  la  faire,  et  je  persévérai  dans  ma 
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résolution,  quoique  je  doive  avouer  qu'elle 
était  souvent  ébranlée  quand  je  rencontrais 
Caroline  ,  et  que  j'étais  exposé  au  charme 
mélancolique  de  sa  physionomie,  h  la  dou- 
ceur de  sa  voix  et  à  la  timidité  de  ses 
manières ,  qui  était  une  espèce  d'aveu 
pour  moi  et  n'était  pas  moins  visible ,  mal- 
gré les  efforts  qu'elle  faisait  pour  cacher 
ses  impressions. 

Cependant,  il  était  impossible  que  je 
fusse  aussi  fioid  et  aussi  réservé  qu'au 
premier  moment  où  l'on  avait  parlé  de  nos 
relations  ensemble,  et  avec  la  hardiesse 
que  donne  la  certitude  de  son  pouvoir  , 
j'avais  risqué  de  prendre  avec  elle  des 
manières  aisées  et  familières. 

Au  lieu  de  m'approcher  d'elle  comme 
auparavant  avec  respect ,  j'avançais  ma 
main  pour  prendre  la  sienne ,  avec  une 
sorte  de  brusquerie,  en  lui  disant  :  »  Com- 
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ment  vous  portez-vous  ?  n  Je  lui  faisais  si- 
gne de  la  tête  quand  je  la  rencontrais  ,  au 
lieu  de  lui  ôter  mon  chapeau  comme  le 
faisaient  les  autres.  Et  je  m'aperçus  bien- 
tôt que  l'indignation  que  l'amie  de  Caro- 
line avait  pour  moi  ,  et  qu'elle  témoignait 
par  ses  manières  et  par  l'expression  de  sa 
physionomie,  commençait  a  être  remar- 
quée par  cette  douce  créature  elle-même. 

Et  pourquoi  me  conduisais-je  ainsi  ?  Je 
puis  dire  seulement  que  j'obéissais  à  un  de 
ces  nombreux  caprices  qui  se  remarquaient 
dans  mon  caractère ,  et  que  j'exhorte  for- 
tement les  femmes  qui  liront  cet  écrit  k 
ne  jamais  confier  leur  bonheur  à  un  hom- 
me qui  aura  donné  autant  de  preuves  d'un 
caractère  bizarre  et  difficile. 

Après  m'être  joué  ainsi  des  senti  mens 
d'un  cœur  trop  ingénu  pour  se  dérober 
constamment  à  mes  observations  intéres- 
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sees,  j'allai  à  Londres  pour  mes  afiaircs. 
Mais  on  savait  que  je  reviendrais  passer 
les  fêles  de  Noël  à  la  campagne  ;  et  je  fus 
de  retour  deux  ou  trois  jours  avant  le 
25  décembre. 

En  arrivant,  j'allai  voir  Caroline  ,  et  je 
trouvai  son  amie  avec  elle;  je  fus  sensi- 
blement frappé  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  les  manières  de  Caroline  en- 
vers moi.  Elle  était  calme  et  presque 
froide;  et  elle  ne  tarda  pas  h  me  dire 
qu'elle  irait  le  jour  suivant  chez  sir  Char- 
les D***,  pour  y  passer  la  semaine  de 
Noël.  J'eus  quelque  peine  à  cacher  le  cha- 
grin que  me  causa  cette  nouvelle  :  car  je 
savais  que  la  maison  de  sir  Charles  réu- 
nirait alors  plusieurs  personnes  agréables 
des  deux  sexes  ,  et  que  Caroline  serait 
l'objet  des  attentions  des  jeunes  gens  qui 
auraient  tant  d'occasions   de  chercher  à 
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iui  plaire ,  et  qu'ils  réussiraient  peut-être 
à  m'éloigner  de  sa  pensée  ;  mais  lorsque 
je  vis  les  yeux  de  son  amie  fixés  sur  moi, 
je  me  remis  aussitôt  I  Je  lui  dis  que  j'étais 
bien  aise  qu'elle  passât  la  semaine  de  Noël 
d'unémanière  aussi  agréable;  et  je  la  pres- 
sai beaucoup  d'y  rester  encore  la  semaine 
d'après  ,  qui  serait  sans  doute  aussi  gaie 
que  la  première,  si  l'on  en  jugeait  d'après 
le  caractère  bospitalier  du  maître  de  la 
maison. 

«  Y  viendrez- vous  ?  demanda  vive- 
ment l'amie  de  Caroline  ,  tandis  que  je 
crus  m'apercevoir  que  celle-ci  éprouvait 
une  émotion  agréable.  Y  viendrez -vous  ? 
Je  sais  que  vous  y  êtes  invité. 

((  —  Je  le  suis  ,  répliquai-je  ,  mais  je 
n'irai  pas  :  ainsi,  le  conseil  que  je  donnais 
à  votre  cbarmante  amie  était  entièrement 
désintéressé ,    et    uniquement    pour  son 
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bien  7  car  c  était   me  sacrifier  iiioi-mêmc 
que  de  la  presser  ainsi   de   prolonrjer  son 
absence  :  cette  ville  sans  elle  ne  sera  qu'un 
désert.  »  En  disant  ces  mots,  je  jetai  un 
regard  sur  Caroline ,  et  je  vis  qu'un  sen- 
timent mêlé  de  désappointement  et  'd'im- 
patience la  faisait  rouijir  ,  tandis  que   so,n 
amie  me  complimentait  d'un  ton  fort  rail- 
leur sui"  la  bienveillance  désintéressée  avec 
laquelle  je  savais  me  sacrifier  moi-même  : 
elle  avait  bien  le  droit  de  tourner  en   ri- 
dicule la  parade  que  je  faisais  alors  d'un 
sentiment  dont   je   n'avais   donné    aucu- 
ne preuve  dans  ma  conduite  envers  Caro- 
line; et  m'aperccvant  que  celle-ci  parais- 
sait tomber  dans  une  triste  rêverie,  je  fis 
tous  mes  efforts  pour  me  rendre  aimable  , 
et  je    parvins  enfin   à   lui    fiiire    prendre 
part  à  la  conversation. 

Insensiblement  aussi  ses  manières  rc- 
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prirent  leur  aisance,  et  sa  physionomie  sa 
vivacité  ordinaire;  et  nous  parûmes  tous 
deux  prendre  autant  de  plaisir  que  jamais 
dans  la  conversation  l'un  de  l'autre;  tandis 
qu'à  mesure  que  notre  gaîté  renaissait, 
et  que  nous  étions  enchantés  l'un  de  l'au- 
tre, le  front  de  madame  Belson  se  char- 
geait de  nuages,  et  ses  manières  devenaient 
brusques  et  emportées. 

On  appela  alors  madame  Belson,  qui  fut 
obligée  de  sortir  de  la  chambre  ;  elle  en 
fut  évidemment  contrariée,  car  je  vis  bien 
que  son  désir  était  de  m'examiner  attenti- 
vement, ainsi  que  sou  amie,  et  je  restai 
seul  avec  Caroline.  En  un  instant,  notre 
vivacité  et  notre  volubilité  s'arrêtèrent; 
les  yeux  de  Caroline  évitaient  les  miens , 
quoique  je  cherchasse  involontairement  à 
surprendre  ses  regards.  Enfin,  emporté 
par  la  situation  dans  laquelle  je  me  trou- 
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vais  ,  je  m'approchai  d'elle  ;  et  m'appuyant 
sur  le  rebord  de  la  cheminée ,  contre  la- 
quelle elle  était  assise,  je  lui  dis  avec 
l'accent  de  la  tendresse  la  plus  vraie  : 
«  Ainsi  vous  allez  donc  partir  pour  quinze 
jours,  peut-être  pour  un  mois  ?  » 

«  —  Cela  est  très-probable  ,  vous  savez 
bien  que  vous  mel'avez  conseillé,  «répliqua- 
t-elle  en  agitant  le  cordon  de  la  sonnette. 

((  —  Moi  !  vous  l'avoir  conseillé  ?  »  m'é- 
criai-je ,  et  j'allais  laisser  deviner  les  senti- 
mens  qui  remplissaient  mon  cœur ,  quand 
madame  Belson  rentra ,  et  voyant  que  je 
n'avais  aucune  chance  pour  me  retrouver 
seul  avec  Caroline,  je  me  retirai  ;  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  lui  avoir  demandé  la  per- 
mission d'aller  chez  elle  le  lendemain  matin 
aA  ant  qu'elle  et  son  amie  ne  fussent  par- 
ties,  pour  lui  apporter  un  livre  qu'elle 
m'avait  prié  de  lui  prêter. 
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Certainement  j'aurais  désiré  laisser  au- 
près de  ma  maîtresse  une  personne  mieux 
disposée  en  ma  faveur  ;  car  je  savais  trop 
bien  que  je  m'étais  exposé  ,  par  ma  con- 
duite capricieuse  envers  elle,  à  une  sévère 
et  juste  animadversion. 

Cependant  je  savais  aussi  que  j'avais  un 
avocat  dans  le  cœur  de  Caroline  ,  et  je 
retournai  chez  elle  le  lendemain  avec  plus 
d'espérance  que  de  crainte;  mais  je  n'eus 
aucun  motif  d'être  satisfait  de  la  réception 
que  me  firent  ces  deux  dames.  Madame 
Belson  eut  comme  à  l'ordinaire  avec  moi 
une  manière  brusque  et  peu  avenante,  et 
Caroline,  qui,  sans  doute  avec  quelque  jus- 
tice, avait  regardé  la  tendresse  que  je  lui 
avais  témoignée  au  moment  même  de  son 
départ  comme  artificieuse  et  peu  aimable, 
me  reçut  avec  une  dignité  froide  et  léser- 
vée  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  aupara- 
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vant ,  et  que  je  trouvai  juste  quoiqu'elle 
blessât  mes  sentiniens. 

Ce  fut  eu  vain  que  je  cherchai  h  parler 
sur  les  sujets  les  plus  intéressans ,  Caro- 
line n'était  pas  disposée  à  causer.  En  vain 
j'essayai  de  rencontrer  ses  yeux  et  de  lui 
exprimer  par  mes  regards  rafFection  et  les 
regrets  que  j'éprouvais  ;  elle  semblait  évi- 
ter mes  yeux  sans  avoir  l'air  de  faire  aucun 
effort  et  sans  montrer  aucune  émotion  ,  et 
je  commençai  à  craindre  de  m'être  trompé 
en  croyant  qu'elle  avait  pour  moi  une  af- 
fection profonde  et  véritable.  Cette  idée 
m'était  insupportable,  et  voyant  combien 
ma  présence  paraissait  lui  être  peu  agréa- 
ble, j'aurais  promptement  pris  congé  d'elle 
si  je  n'avais  senti  qu'il  m'était  absolument 
impossible  de  me  lever,  tant  j'étais  hon- 
teux et  embarrassé  ,  et  tant  il  me  parais- 
sait difficile  de  diie  adieu  à  Caroline  sans 
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trahir  l'état  de  mon  cœur.  INÏa  fierté  ne 
pouvait  supporter  l'idée  d'une  pareille  hu- 
miliation ;  je  patientai  donc ,  disant  quel- 
ques mots  de  temps  en  temps ,  quelque- 
fois parcourant  un  livre  de  musique  ou 
regardant  un  tahleau    placé  près  de  moi. 

Enfin  la  voiture  avança,  et  ces  dames  se 
retirèrent  pour  mettre  leurs  châles  ;  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  les  attendre  pour 
les  aider  à  monter.  Lorsqu'elles  rentrèrent 
dans  le  salon  ,  j'offris  donc  un  bras  à  ma- 
dame Belson  ,  et  j'étais  au  moment  de 
prendre  la  main  de  Caroline  pour  la  sou- 
tenir, lorsqu'elle  trompa  mon  attente  en 
s'y  précipitant  sans  mon  assistance.  Cette 
action  piqua  mon  amour -propre,  et  me 
donna  le  courage  de  lui  faire  mes  adieux 
en  me  séparant  d'elle  d'une  voix  ferme  et 
assurée. 

J'étais  même  si  avantageux,  quej'accor- 
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dai  à  Caroline ,  au  moment  où  elle  me  fit 
signe  de  la  main  ,  quand  la  voiture  partit, 
un  de  ces  sourires  séduisans  dont  on  m'a- 
vait dit  plusieurs  fois  qu  elle  était  char- 
mée,  car  je  désirais  que  le  dernier  souve- 
nir qu'elle  conserverait  de  moi  fût  agréable. 
Je  rentrai  alors  mécontent  de  Caroline , 
fâché  contre  moi-même,  et  maudissant 
presque  madame  Belson.  Mais  l'idée  péni- 
ble queje  ne  reverrais  pas  Caroline  pendant 
plusieurs  jours ,  et  qu'elle  allait  dans  une 
société  oil  elle  serait  entourée  de  plusieurs 
jeunes  gens  qui  chercheraient  à  lui  plaire , 
et  dont  les  droits  seraient  aussi  grands  que 
les  miens,  s'ils  ne  l'étaient  pas  davantage 
encore  ,  l'emportait  sur  toutes  les  autres. 
Quelquefois  je  prenais  la  résolution  d'aller 
les  rejoindre  dans  un  jour  ou  deux  ;  mais 
comme  j'avais  refusé  l'invitation  au  mo- 
ment oil  je  l'avais  reçue,  ma  fierté  me  dé- 
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fendait  de  faire  une  pareille  démarche , 
quelque  tentante  qu'elle  pût  être,  car  j'étais 
certain  que  mon  changement  de  résolution 
serait  attribué  à  sa  véritable  cause  ,  à  l'at- 
trait que  je  ressentais  pour  Caroline. 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  pour  la  pre- 
mière fois  la  force  de  cette  phrase  si  bien 
connue  :  «  Je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps.  M 

J'avais  refusé  de  me  joindre  à  la  société 
qui  allait  passer  les  fêtes  de  Noël  chez  sir 
Charles,  parce  que  je  désirais  étudier  quel- 
ques livres  sur  les  lois,  dont  je  venais 
dernièrement  de  faire  l'acquisition.  Mais 
hélas  !  ce  fut  en  vain  que  j'essayai  de  me 
livrer  à  des  occupations  sérieuses.  Je  voyais 
sur  chaque  page  les  yeux  bleus  de  Caro- 
line, et  je  pensai  que  des  études  plus 
légères  conviendraient  davantage  à  la 
situation  déplorable  dans   laquelle  je  me 
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trouvais  alors.  J'eus  donc  recours  aux 
belles-lettres  et  à  l'histoire  ;  mais  dès  que 
j'étais  frappé  d'un  beau  passage  dans  les 
classiques ,  ma  première  idée  était  que  je 
le  répétais  à  Caroline,  et  si  je  remarquais  et 
crayonnais  le  récit  de  quelques  événemens 
dans  les  livres  d'histoire,  c'était  dans  l'inten- 
tion de  lui  en  parler  à  son  retour.  Mes  chaî- 
nes étaient  loin  de  me  paraître  légères  ;  au 
contraire,  je  rejetais  les  fers  que  je  ne  pou- 
vais rompre ,  et  je  trouvais  déplorable 
qu'un  homme  dont  l'àme  était  aussi  fière 
et  aussi  indépendante  que  la  mienne ,  eût 
ainsi  sacrifié  sa  liberté  h  une  femme,  quoi- 
que celte  femme  fut  une  des  plus  distin- 
guées de  son  sexe.  Ainsi  se  passa  la  pre- 
mière semaine  de  l'absence  de  Caroline;  la 
seconde  commença  et  finit ,  et  il  n'était 
point  du  tout  question  de  son  retour.  A 
cette  époque  ,  un  homme  de  ma  connais- 
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sance  quitta  la  maison  de  sir  Charles  et  re- 
vint h  C*"*^* ,  et  aussitôt  après  son  arrivée 
il  se  rendit  chez  moi  pour  me  parier  des 
plaisirs  qu'il  venait  de  goûter,  et  pour  me 
faire  la  description  des  différens  genres 
d'amusemens  auxquels  il  avait  participé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  pus  en- 
tendre ce  récit  jusqu'au  bout  :  Caroline 
était  l'âme  de  toute  cette  réunion  !  sa  ma- 
nière de  danser  ,  de  jouer  du  piano  ,  de 
chanter,  le  sujet  de  toutes  les  louanges! 
Les  jeunes  gens  les  plus  riches ,  les  plus 
nobles,  cherchaient  à  attirer  ses  regards  et 
épiaient  les  moindres  faveurs.  A  peine 
pouvais-je  m'empêcher  de  maudire  l'heu- 
reuse et  séduisante  créature  qui  souriait 
avec  complaisance  ,  tandis  qu'elle  m'enfon- 
çait un  poignard  dans  le  cœur  ;  mais  je  n'é- 
tais pas  au  bout  de  mes  angoisses.  Il  finit 
par  ajouter  :  u  M.  Douglas  est  arrivé  deux 
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jours  avant  mon  départ,  et  si  j'ai  quelque 
pénétration  ,  je  crois  que  Caroline  Orville 
et  lui  finiront  par  s'unir  l'un  à  l'autre.  » 

M.  Douglas  était  le  jeune  homme  que 
Caroline  avait  refusé  ;  heureusement  pour 
moi ,  il  se  retira  après  m'avoir  donné  le 
dernier  coup,  qui  fut  cependant  adouci  par 
ces  mots ,  qu'il  prononça  en  refermant  la 
porte  :  «  Enfin  la  société  qui  compose  cette 
réunion  est  si  charmante  que  j'ai  été  désolé 
d'être  forcé  de  la  quitter ,  et  sir  Charles  m'a 
dit  que  si  vous  y  étiez  venu ,  il  n'aurait  pu 
former  un  désir  ni  éprouver  un  regret. 
((  Puisque  sir  Charles  s'est  exprimé  ainsi , 
me  dis -je  à  moi-même ,  il  m'offre  une  ex- 
cuse pour  aller  le  rejoindre  malgré  mon 
refus,  et  j'en  profiterai  bientôt.  » 

Je  ne  sais  si  l'agitation  de  mon  esprit 
eut  de  l'influence  sur  mon  corps  ,  mais  il 
est  certain  que  je  devins  très-malade  aussi- 
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tut  qu'il  m'eut  quitté,  si  malade  que  je 
fus  obligé  d'envoyer  cbercîier  un  médecin, 
et  que  je  restai  au  lit  pendant  trois  jours 
consécutifs. 

Cependant  le  cinquième  jour  je  fus  ré- 
tabli,  et  le  sixième  je  résolus  de  partir 
pour  L"*^*"^. 

Mais ,  quand  je  me  regardai  dans  la 
glace ,  et  que  je  vis  combien  ma  maladie 
m'avait  rendu  maigre  et  pfde;  quand  je 
me  rappelai  que  j'allais  m'ofl'rir  moi-même 
comme  objet  de  comparaison  avec  mes 
jeunes  et  beaux  rivaux,  mon  courage  m  a- 
bandonna,  et  je  résolus  de  rester  cîicz  mol  ; 
mais  ensuite  je  réftécbis  que  Caroline  n'a- 
vait jamaispum'aimcr  pour  mes  grâces  per- 
sonnelles ,  et  que  si  elle  savait  que  le  cluin- 
gement  qui  la  frappait  en  moi  était  causé 
par  mon  amour  pour  elle,  elle  ne  m'en  ai- 
merait que  mieux.  c( Cependant,  médisais- 

14 
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je,  comment  pourra- 1- elle  soupçomier 
qu'une  telle  cause  ait  produit  ce  change- 
ment, à  moins  que  je  ne  le  lui  dise  ?  et  mon 
esprit  orgueilleux  et  mon  caractère  peu 
communicatif  me  permettront-ils  de  faire 
un  tel  aveu  !  Non  ,  jamais  ,  m'écriai-je  , 
jamais  aucune  femme  ne  saura  à  quel  état 
de  dégradation  et  de  dépendance  son  pou- 
voir sur  moi  m'a  réduit  ! 

«  Et  puis,  me  dis-je  k  moi-même,  si  ce 
rapport  est  vrai,  et  si  elle  a  promis  sa  main 
à  Douglas ,  pourquoi  serais-je  témoin  de 
son  triomphe  ?  »  Mais ,  la  minute  d'après , 
quelque  chose  venait  me  dire  à  l'oreille 
que  toute  espérance  n'était  pas  perdue 
pour  moi ,  et  je  partis  pour  L*^"*^. 

J'y  arrivai  environ  deux  heures  avant 

dîner ,  et  au  moment  où  la  société  ,  après 

être  rentrée  des  promenades  et  des  courses 

à  cheval  qui  avaient  rempli  la  matinée,  at- 

i  ♦ 
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tendait  dans  les  appartemens  le  moment 
de  la  toilette ,  et  s'amusait  avec  les  diffé- 
rens  jeux  et  les  livres  de  gravures  dont  les 
tables  étaient  couvertes. 

Comme  les  portes  du  premier  salon  étaient 
ouvertes,  mon  entrée  ne  fit  aucun  bruit, 
et,  me  sentant  très-agité  ,  je  priai  le  do- 
mestique de  ne  pas  m'annoncer  j  car  je  sa- 
vais que  rien  n'était  plus  pénible  à  un 
homme  dont  les  nerfs  sont  ébranlés,  que 
d'entendre  prononcer  son  nom  à  l'entrée 
d'un  salon ,  surtout  s'il  croit  que  ce  salon 
contient  un  grand  nombre  de  personnes, 
et  que  parmi  elles  il  s'en  trouve  une  qu'il 
ne  peut  penser  à  revoir  sans  sentir  battre 
son  cœur. 

Au  moment  oii  la  porte  s'ouvrit,  je  me 
vis  tout  entier  dans  un  écran  de  glace ,  et 
je  pensai  que  je  n'avais  jamais  auparavant 
paru  aussi  laid  et  aussi  pâle.  Tandis  que 
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celte  idée  m'arrivait,  je  fus  frappé  du 
contraste  qui  existait  entre  moi  et  Dou- 
p-\âs ,  qui  était  penché  amoureusement  sur 
le  fauteuil  de  Caroline  Orville,  occupée 
alors  à  jouer  aux  écliecs  avec  un  homme 
que  je  n'avais  jamais  vu  ,  et  qui ,  au  mo- 
ment oil  j'entrai ,  regardait  Douglas  avec 
une  joie  extrême  ,  parce  qu'elle  était  per- 
suadée que  son  adversaire  allait  être  échec 
et  mat.  Je  ne  m'arrêtai  pas  une  seule  mi- 
nute dans  ce  salon  ,  et  je  ne  les  regardai 
pas  une  seconde  fois  ;  mais  je  la  vis  tres- 
saillir au  moment  oii  elle  m'aperçut,  et, 
immédiatement  après ,  j'entendis  Douglas 
lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  bien  joué.  J'en- 
trai alors  dans  le  troisième  salon ,  et  je 
vis  mon  hôte  que  je  cherchais;  il  me  reçut 
aussi  hicn  que  je  pouvais  le  désirer;  mais 
je  crus  m'apercevoir  que  madame  Belson, 
qui  était  avec  lui ,  changea  de  couleur  en 
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me  voyant  :  elle  me  regarda  d'abord  d'un 
air  aussi  peu  gracieux  qu'à  l'ordinaire. 
Cependant  elle  s'avança  vers  moi,  et  s'é- 
cria, sans  paraître  me  plaindre  beaucoup  : 
«  Ob  !  mon  Dieu  !  comme  vous  avez  l'air 
malade!  Ebbien!  je  vous  assure  que  je 
n'aurais  pas  cru  qu'il  fût  possible  que 
quelque  cbose  pût  produire  un  tel  clian- 
gement  dans  un  bomme  en  si  peu  de 
jours. 

((  —  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  lui  don- 
ner meilleur  visage  ,  remarqua  le  bon  sir 
Cbarles. 

«  —  Je  vous  demande  pardon  !  Voyez  ! 
il  est  déjà  mieux!  il  a  repris  des  couleurs, 
et  ne  paraît  pas  si  sépulcral  qu'aupa- 
ravant. 

u  —  Si  vous  aviez  été  aussi  malade  que 
moi ,  vous  auriez  pu  vraisemblablement 
paraître  aussi  sépulcrale  !  répliquai-je. 
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«  —  Malade  !  malade  !  s'écria-t-ellc  ;  eh 
bien!  je  pensais  que  vous  n'aviez  jamais  eu 
mal  nulle  part ,  et  que  vous  étiez  fort  comme 
un  Turc  :  véritablement  on  pourrait  croire 
que  vous  êtes  amoureux.  Pauvre  garçon  ! 
s'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains,  ajouta-t-elle 
d'un  air  significatif  et  railleur;  puis  fre- 
donnant un  air  d'opéra  et  rentrant  dans 
l'autre  chambre  ,  d'un  air  déaa.oé,  comme 
si  clic  était  inspirée  par  quelque  pensée 
agréable;  elle  me  laissa  après  m'avoir  en- 
foncé un  poignard  dans  le  cœur  :  car  ses 
paroles  et  ses  manières  me  persuadèrent 
qu'elle  n'avait  plus  aucune  crainte  que  mon 
rival  ne  réussît  pas. 

Sir  Charles  vit  mon  émotion  et  s'aperçut 
que  ma  pâleur  augmentait  ,  et  m'ayant 
approché  une  chaise  et  donné  un  peu  de 
vin ,  car  j'étais  véritablement  anéanti  par 
la  fatigue  de  mon  voyage  ,  et  par  l'attaque 
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de  madame  Belson ,  il  s'informa  avec  bonté 
de  la  cause  et  de  la  durée  de  ma  maladie. 
Et,  après  avoir  entendu  ma  réponse,  il  me 
dit  en  riant  :  «  Eh  bien  !  c'en  était  assez  pour 
vous  rendre  malade ,  sans  que  l'amour  vînt 
s'en  mêler  en  aucune  façon.  » 

Il  lit  alors  un  éloge  pompeux  de  l'excel- 
lente société  qu'il  était  parvenu  à  rassem- 
bler autour  de  lui ,  et  me  demanda  la  per- 
mission de  me  présenter  aux  dames  et  aux 
messieurs  dont  je  n'étais  pas  encore  per- 
sonnellement connu.  Je  le  suivis  donc  dans 
la  première  pièce,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
éprouver  une   grande  émotion.   Caroline 
avait  fini  sa  partie  et  venait  de  se  lever  : 
aussitôt  qu'elle   m'aperçut  ,  elle  s'avança 
vers  moi ,  et  me  tendit  la  main  :  c'était  une 
preuve  du  peu  d'embarras  qu'elle  ressentait 
en  me  revoyant  ,  et  plus  elle  était  à  son 
aise,  plus  l'étais  confus  et  gauche.  Je  vis 
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que  DoiigliJS  nous  examinait  tous  deux 
avec  des  yeux  observateurs ,  et  je  ne  me 
sentis  pas  encouragé  par  la  conviction  que 
plus  il  regardait  Caroline ,  plus  sa  physio- 
nomie s'cclaircissait. 

Caroline  elle-même  me  plaisanta  sur  la 
mobilité  de  mon  caractère ,  et  parut  éton- 
née qu'ayant  eu  l'intention  de  venir  ,  je  ne 
fusse  pas  parti  plus  tôt. 
y  «  Je  serais  venu  auparavant,  répliquai-jc, 
si  ma  n»aladie  ne  m'en  avait  pas  empêché. 
«  —  Votre  maladie  !  »  répéta  Caroline 
d'un  ton  qui  exprimait  une  tendre  inquié- 
tude ;    mais    son  amie  l'empêcha  de  rien 
ajouter  eu  la  prenant   par    le  bras    avec 
assez  de  brusquerie,  et  en  lui  disant  que  si 
elle  ne  retournait  pas  à  l'instant  dans  sa 
chambre  ,    elle   n'aurait  pas  le  temps  de 
finir  ses  lettres  avant  dîner.  Caroline  sortit 
avec  elle,  et  le  peu  d'espérance  que  m'a- 
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vait  donnée  madame  Belson  en  montrant 
évidemment  qu'elle  désirait  l'éloigner  de 
moi ,  fut  complètement  renversée  lorsque 
je  vis  Douglas  lui  offrir  son  bras  pour  tra- 
verser la  salle  ,  et  elle  l'accepter.  Ce  jour-là 
je  crus  que  ma  toilette  ne  finirait  jamais; 
je  ne  pouvais  parvenir  à  attacher  ma  cra- 
vate comme  je  le  désirais.  Mes  cheveux  ne 
voulaient  pas  obéir  à  la  brosse  et  s'arranger 
comme  à  l'ordinaire.  A  fair  de  mon  visage, 
et  en  regardant  ma  figuie  pâle  et  maigre, 
il  me  fut  impossible  de  ne  pas  répéter  in- 
térieurement l'expression  dont  s'était  servie 
madame  Belson  ,  et,je  m'écriai  tristement: 
u  Oui ,  en  vérité  ,  elle  est  sépulcrale  !  » 

La  cloche  sonna,  et  je  descendis  pour 
dîner.  Comme  je  m'y  attendais ,  Douglas 
conduisait  Caroline ,  quoiqu'il  dût  natu- 
rellement conduire  une  femme  mariée  , 
puisque  son  rang  était  supérieur  à  celui 
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des  autres  hommes  qtii  étaient  présens  : 
cette  petite  circonstance  me  causa  une 
peine  extrême  j  et  la  dame  à  qui  j'avais 
offert  mon  bras ,  et  qui,  par  conséquent , 
s'assit  près  de  moi  à  table,  ne  me  trouva 
pas,  j  en  suis  sûr,  un  voisin  fort  amusant; 
tandis  que  pour  rendre  ma  disgrâce  com- 
plète, madame  Belson  était  placée  en  face 
de  moi ,  et  me  prouvait,  par  ses  regards  de 
triomphe,  combien  les  choses  allaient  à  sa 
satisfaction  au  haut  de  la  table  ,  du  côté 
vers  lequel  je  n'osais  pas  tourner  les 
yeux. 

Cependant  quelques-unes  des  souffran- 
ces que  j'éprouvais  en  silence  cessèrent 
enfin  ;  car  loisquc  les  deux  premiers  ser- 
vices furent  finis  ,  le  dessert  sur  la  table  et 
les  domestiques  retirés,  on  entama  plu- 
sieurs sujets  de  conversation  générale  ,  et 
conmic  je  sentais  f[ue  la  plupart  m'étaient 
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familiers,  je  fus  capable,  quand  mon  hôte 
s'adressa  particulièrement  à  moi ,  de  parler 
avec  une  grande  facilité  ;  j'eus  bientôt  la 
satisfaction  de  voir  que  Caroline  avançait 
la  tête  comme  si  elle  m'écoutait  très -atten- 
tivement ,  et  je  remarquai  aussi  l'air  brus- 
que et  mécontent  avec  lequel  madame 
Belson  remit  son  gant  h  ce  moment,  et 
frappa  sur  la  table  avec  impatience.  Elle  ne 
tarda  pas  non  plus  à  donner  à  la  dame  qui 
était  à  la  droite  de  sir  Charles  le  signal  de 
se  retirer,  étant  décidée  à  ce  que  mon  petit 
triomphe  fût  aussi  court  que  possible. 
J'aidai  cependant  h  ouvrir  la  porte  pour 
laisser  passer  les  dames ,  et  lorsqu'elles  ap- 
prochèrent et  que  Caroline  tourna  ses  yeux 
vers  moi,  je  jetai  sur  elle  un  regard  trop 
significatif  pour  qu'elle  ne  le  comprît  pas, 
et  je  laissai  échapper  un  soupir.  Une  faible 
rougeur  vint  aussitôt  couvrir  ses  joues,  et 
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je  crus  l'entendre  aussi  soupirer  douce- 
ment :  à  quel  briii  de  paille  ne  cherchons- 
nous  pas  à  nous  attacher  pour  éviter  de 
tomber  dans  le  désespoir  ,  lorsque  l'amour 
s'est  emparé  de  nos  cœurs.  En  revenant  à 
table  j'étais  redevenu  un  tout  autre  homme, 
et  quand  nous  rejoignîmes  les  dames,  mes 
joues  étaient  colorées  et  mes  yeux  avaient 
repris  leur  éclat. 

Cependant  mes  esprits  redevinrent  aussi 
promptement  et  aussi  facilement  abattus 
qu'ils  avaient  été  promptement  et  aisément 
ranimés  peu  de  temps  auparavant;  car  l'at- 
tention et  l'intérêt  avec  lesquels  Caroline 
écoutait  Douglas  ,  à  qui  elle  avait  offert 
une  place  à  côté  d'elle  sur  le  sofa ,  me  ren- 
dirent encore  plus  misérable  que  je  ne  l'avais 
été,  et  je  ne  laissai  aucun  repos  à  sir  Charles 
j  usqu'k  ce  qu'il  eu t  con ju  ré  Ca roline  de  j ou er 
du  piano  :  il  m'eût  délivré  par  la  d'une  situa- 
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lion  si  pénible  pour  mes  senti  mens  ;  mais 
Douglas  lui  donna  la  main  pour  la  conduire 
à  rinstrument,  et  conserva  sa  place  à  côté 
d  elle  ,  tandis  que  je  me  mis  en  face  ;  et 
j'eus  bientôt  la  satisfaction  de  voir  que 
mes  regards  scrutateurs  l'embarrassaient , 
et  que  sa  voix  n'était  pas  aussi  assurée  qua 
l'ordinaire.  Je  ne  sais  pas  comment  je  pus 
y  parvenir  ;  mais  je  finis  par  prendre  la 
place  de  Douglas,  je  la  reconduisis  à  son 
fauteuil ,  et  je  ne  la  quittai  pas  avant  de  lui 
avoir  serré  la  main  plus  fortement  que  je  ne 
l'avais  jamais  osé  auparavant ,  et  d'avoir 
laissé  échapper  un  soupir  qui  indiquait  un 
cœur  trop  profondément  toucîié  pour  qu'il 
pût  cacher  plus  long-temps  ses  sentimens. 
Ce  ne  fut  pas  au  sofa  qu'elle  avait  quitté  que 
je  la  reconduisis  ,  mais  à  une  simple  chaise 
qui  fut  bientôt  entourée  de  jeunes  gens 
complimenteurs  ,     qui    l'accablaient    de 
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louanges  auxquelles  je  n'eus  pas  le  courage 
de  prendre  part. 

Caroline,  de  son  côté,  ne  souritpasà  ses 
flatteurs  avec  sa  douceur  accoutumée  :  elle 
semblait  disposée  a  la  rêverie  ;  mais  lors- 
que Douglas  s'approcha  d'elle,  elle  parut 
reprendre  sa  vivacité  ordinaire  ;  et  tandis 
qu'elle  évitait  soigneusement  mes  yeux , 
elle  le  regardait  avec  une  sorte  de  complai- 
sance que  je  fus  tenté  de  trouver  sans 
convenance  :  la  physionomie  de  Douglas 
avait  la  même  expression  que  la  sienne , 
et  je  me  sentis  soulagé  lorsqu'une  autre 
dame  commença  sur  le  forté-piano  un  con- 
certo qui  devait  naturellement  empêcher, 
pendant  long-temps  ,  qu'il  y  eût  entre  eux 
aucune  conversation . 

Pendant  le  morceau,  j'observai  Caroline 
avec  beaucoup  d'attention  ,  et  je  vis  qu'elle 
était  perdue  dans  ses  pensées,  quoique  sa 
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tetc  fût  tournée  du  côté  de  la  personne 
qui  jouait  le  concerto.  Cependant  il  n'y 
avait  lien  de  rassurant  pour  moi  dans  sa 
rêverie,  et  sa  physionomie  exprimait  plu- 
tôt l'impatience  que  l'émotion. 

Je  ne  saurais  peindre  la  succession  d'es- 
pérances et  de  craintes  qui  m'agitèrent 
pendant  cette  soirée,  et  que,  malgré  ma 
retenue  ordinaire ,  je  ne  tentai  pas  de  dé- 
rober à  l'observation  des  autres.  A  peine 
pouvais-je  croire  nloi-même  au  change- 
ment que  l'idée  de  perdre  Caroline  avait 
opéré  en  moi:  ma  réserve,  mon  orgueil, 
ma  crainte  du  ridicule  ,  mon  sentiment 
d'indépendance  ,  tout  disparut  à  la  fois ,  et 
l'amour,  avec  tout  son  cortège  de  doutes , 
d'inquiétudes  et  de  méfiance,  régna  triom- 
phant dans  mon  cœur. 

Le  lendemain ,  le  surlendemain  et  le 
jour  suivant  se  ressemblèrent ,  si  ce  n'est 
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qu'à  chaque  instant  madame  Belson  inven- 
tait quelque  nouvelle  métliode  pour  me 
tourmenter  et  pour  me  faire  croire  que 
Caroline  finirait  certainement  par  accepter 
les  propositions  de  M.  Douglas.  Mes  pro- 
pres craintes  confirmaient  la  vérité  de 
cette  assurance  :  «  Car,  medisais-je,  com- 
ment une  femme  estimable,  sincère  et  gé- 
néreuse pourrait-elle  donner  quelque  en- 
couragement à  un  homme  qu'elle  a  d'abord 
rejeté,  à  moins  qu'elle  n'ait  l'intention  de 
le  récompenser  plus  tard  en  acceptant  ses 
offres?  )) 

Dans  l;i  soirée  du  quatrième  jour  apiès 
mon  arrivée,  a'.i  moment  oii  j'allais  allumer 
une  bougie  qui  se  trouvait  sur  la  table, 
près  de  la  porte  contre  laquelle  Caroline 
et  Douglas  causaient  d'une  manière  fort 
animée,  j'entendiscedernierluidire  :  «  Eh! 
bien  alors  ,  vous  viendrez  me  joindre  duns 
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le  jardin    demain  malin  à   huit   heures? 

u  —  Oui! oui!  certainement,  »  répliqua- 
t  -  elle  tandis  qu'il  prenait  sa  main  et  la 
pressait  contre  ses  lèvres. 

Cette  action  et  ces  paroles  me  parurent 
être  le  renversement  de  toutes  mes  espé- 
rances, et  soit  que  j'eusse  été  afFaihli  non- 
seulement  par  ma  maladie,  mais  par  tons 
les  tourmens  que  j'avais  éprouvés  depuis 
mon  arrivée  à  L***,  il  est  certain  que  je 
fus  saisi  d'une  faihiesse  soudaine,  et  que 
laissant  tomher  le  houp;eoir  que  je  tenais 
h  la  main,  je  m'appuyai  contre  le  mur, 
et  je  ne  parvins  à  sortir  du  salon  qu'avec 
une  grande  difficulté.  Dans  ce  moment, 
Douglas  (à  ce  que  j'appris  depuis)  s'éloi- 
gna de  Caroline  pour  parler  à  quelqu'un, 
et  ne  s'aperçut  ni  de  mon  saisissement, 
ni  de  l'alarme  qu'il  lui    causa  ;  tandis  que 

Caroline,    ne  songeant    qu'à  sa  frayeur, 
i.  i5 
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quitta  aussitôt  sa  chambre  pour  me  sui- 
vre ,  car  elle  avait  entendu  du  bruit  dans 
l'antichambre  ,  et  croyait  que  quelqu'un 
venait  de  tomber  :  son  cœur  et  son  oreille 
ne  la  trompaient  pas.  J'avais  à  peine  at- 
teint la  porte  d'un  petit  salon  qu'on  avait 
laissée  ouverte,  que  je  perdis  un  moment 
l'usage  de  mes  sens  ,  et  je  tombai;  mais  je 
m'étais  relevé  et  assis  avant  que  Caroline 
m'eût  découvert.  Je  vais  retracer  mainte- 
nant l'instant  de  ma  vie  oii  j'ai  été  le  plus 
fier  et  le  plus  heureux.  Mais  le  souvenir 
m'accable,  je  suis  obligé  de  m'arrêter 

Je  reprends  mon  récit  qu'une  angoisse 
inexprimable  m'avait  forcé  de  suspendre 
un  moment. 

Jugez  de  ce  que  j'éprouvai  lorsqu'en 
ouvrant  les  yeux ,  je  contemplai  Caroline 
debout  près  de  moi.  La  terreur  qu'elle 
venait  de  ressentir  avait  couvert  son  \i- 


D'UN  HOMME  BIZARRE.  227 

sage  d'une  extrême  pâleur,  et  elle  nie  de- 
manda d'une  voix  que  l'excès  de  son  émo- 
tion rendait  presque  inarticulée  ,  com- 
ment je  me  trouvais,  et  si  elle  ne  devait 
pas  sonner  pour  avoir  des  secours  ? 

Ce  n'était  pas  le  moment  d'hésiter  et 
de  conserver  ma  réserve  habituelle.  Nous 
étions  seuis  ,  la  porte  s'était  refermée  sur 
nous  ;  et  dans  un  moment  de  désespoir 
et  de  passion  ,  je  lui  demandai  pourquoi 
elle  montrait  tant  d'intérêt  à  un  homme 
qu'elle  seule  avait  rendu  misérable ,  et 
tant  de  pitié  pour  un  mal  dont  elle  était 
l'unique  cause. 

«  — Moi  !  moi  !  je  vous  ai  rendu  malade  ? 
s'écria-t-elle  d'une  voix  faible. 

«  —  Pouvez-vous  en  douter  ?  Mais  allez, 
pourquoi  restez-vous  ici?  Pictournez  près 
de  l'heureux  Douglas.  Allez  renouveler 
la  promesse  que  vous  lui  avez  faite  d'aller 
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le  joindre  demain  matin  ,  et  laissez-moi 
mourir  ici  ! 

{(  — \oiis  laisser  mourir  ici  !  reprit  Ca- 
roline en  fondant  en  larmes  ;   ingrat  !    » 

J'attendis  avec  impatience  et  anxiété  que 
cette  extrême  émotion  si  chère  à  mon  cœur 
se  fût  un  peu  calmée  ;  alors  pressant  sa 
main  tremblante,  je  lui  dis  :  «  Vous  n'aimez 
donc  pas  M.  Douglas  ,  Caroline? 
:~«  —  L'aimer  !  oh  !  non  ! 

«  —  Faut-il  que  j'espère  encore  ?  M'or- 
donnez-vous de  vivre  et  d'espérer?  » 

Elle  ne  put  proférer  une  parole ,  à  une 
telle  preuve  d'un  ardent  attachement  de 
la  part  d'un  homme  dont  la  conduite  en- 
vers elle ,  d'après  ce  qu'elle  pensait  elle- 
même  ,  et  d'après  ce  que  les  autres  lui 
avaient  dit ,  avait  toujours  été  marquée  par 
la  froideur  et  l'insensibilité;  d'un  homme 
qu'elle  avait  en  vain  cherché  à  bannir  de 
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son  cœur.  C'en  était  trop  pour  son  âme 
tendre  ,  et  pendant  quelques  minutes  elle 
posa  sa  tête  sur  mon  épaule ,  dans  une 
grande  agitation  et  en  gardant  le  silence; 
mais  le  silence  était  éloquent  et  j'étais  heu- 
reux. Nous  ne  sortîmes  de  cette  chambre 
dans  laquelle  nous  étions  entrés  d^une  ma- 
nière si  imprévue ,  qu'après  qu'elle  m'ciit 
assuré  que  les  attentions  de  j\î.  Douglas 
ne  devaient  plus  troubler  mon  repos  ; 
mais  que  bien  qu'elle  comptât  se  trouver 
le  lendemain  au  rendez-vous  qu'elle  lui 
avait  donné,  c'était  uniquement  pour  par- 
ler d'affaires,  et  que  madame  Belson  avait 
toujours  eu  l'intention  de  l'y  accompagner, 
et  qu'elle  profiterait  de  cette  occasion  pour 
lui  faire  connaître  le  véritable  état  de  ses 
affections,  et  pour  lui  dire  que  sa  main  était 
promise  maintenant  à  celui  qui  possédait 
son  cœurè 
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All!  combien  mes  senti  mens  en  rentrant 
dans  le  salon  étaient  differens  de  ceux 
que  j'éprouvais  en  le  quittant  !  Mais  Caro- 
line était  trop  agitée  pour  aller  rejoindre 
le  reste  de  la  société  pendant  cette  soirée, 
et  moi-même  je  ne  restai  pas  long-temps  , 
car  je  désirais  me  retrouver  seul  pour  jouir 
de  la  charmante  perspective  que  cet  heu- 
reux jour  venait  d'ouvrir  devant  moi  d'une 
manière  si  inespérée.  •  ' 

Si  ma  nuit  ne  se  passa  pas  sans  insom- 
nie ,  je  l'employai  du  moins  à  me  livrer 
aux  plus  douces  réflexions,  et  je  vis  pa- 
raître l'aurore  en  éprouvant  des  sensa- 
tions aussi  nouvelles  pour  moi  que  déli- 
cieuses. 

Je  dois  cependant  me  rendre  la  justice 
de  dire  que  je  pensais  souvent  à  la  dou- 
leur que  je  savais  que  Caroline  allait  causer 
ce  matin  même  à  mon  rival,  en  lui  parlant 
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avec  franchise,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  sen- 
timent de  véritable  compassion  que  je  la  vis 
de  ma  fenêtre ,  accompagnée  de  madame 
Belson ,  joindre  Douglas  dans  le  jardin 
comme  ils  en  étaient  convenus  ,  et  partir 
pour  la  promenade  qu'ils  avaient  proje- 
tée. J'appris  depuis  qu'ils  comptaient  se 
rendre  à  la  chaumière  d'une  pauvre  veuve 
au  sort  de  laquelle  Douglas  désirait  inté- 
resser Caroline. 

Quand  je  les  eus  perdus  de  vue  ,  je  des- 
cendis et  je  marchai  dans  le  bosquet  qui 
ombrageait  la  pelouse,  attendant  leur  re- 
tour. Le  temps  me  parut  bien  long  jus- 
qu'au moment  où  je  les  aperçus,  et  je  re- 
marquai alors  que  madame  Belson  précé- 
dait M.  Douglas  et  Caroline  d'environ  cent 
pas,  et  que  ces  deux  derniers  paraissaient 
enpagés  dans  une  conversation  animée^it 

Madame  Belson,  en  me  voyant,  vint  à  ma 
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rencontre  en  souriant  et  d'un  air  de  triom- 
phe. 

«  Vous  voyez,  dit -elle  lorsque  je  l'eus 
rejointe  ,  ce  qui  se  passe  derrière  nous. 
Je  n'aime  pas  à  être  en  tiers  dans  des  oc- 
casions semblables;  c'est  pourquoi  je  les 
ai  précédés.  » 

Ces  paroles  me  convainquirent  qu'elle 
ignorait  entièrement  la  nature  de  leur  con- 
férence, et  je  dois  avouer  que  je  ne  pré- 
vis pas  sans  quelque  joie  la  mortification 
qu'elle  allait  ressentir,  dautant  plus  qu'en 
me  parlant  elle  fixait  avec  vivacité  ses  yeux 
sur  mon  visage  ,  évidemment  dans  le  but 
de  jouir  de  mon  embarras  et  de  ma  dé- 
tresse ;  mais  elle  clierclia  vainement ,  et  je 
lui  répondis  avec  un  grand  calme,  qui 
n'était  pas  sans  mélange  de  raillerie ,  qu'il 
m'était  impossible  de  ne  pas  admirer  sa 
réserve  et  sa  crainte  de  gêner  les  autres» 
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(f  II  y  a  des  personnes  qui  ont  bien  du 
pouvoir  sur  elles-mêmes,  s'écria- 1 -elle  , 
sentant  le  sarcasme ,  mais  n'étant  pas  cor- 
rigée par  lui.  Je  suppose  que  vous  espérez 
me  faire  croire  que  vous  n'enviez  pas 
M.  Douglas  en  ce  moment  ?  » 

Ils  étaient  alors  tout  près  de  nous!  «  Non, 
sur  mon  honneur,  répliquai -je  ,  je  ne 
l'envie  pas.  Regardez-le,  madame,  et  di- 
tes-moi si  vous  le  trouvez  un  objet  digne 
d'envie  ?  » 

Elle  le  regarda,  tandis  que  moi,  voyant 
Caroline ,  dont  une  si  pénible  émotion 
avait  évidemment  rendu  les  joues  très- 
pâles,  rougir  de  plaisir  aussitôt  qu'elle 
m'aperçut ,  et  m'adresser  un  doux  sou- 
rire ,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  hâter 
le  pas  pour  la  rejoindre;  déjà  j'étais  au 
moment  de  passer  son  bras  dans  le  mien , 
quand  je  revins  h  moi  et  y  renonçai  de 
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peur  de  blesser  inutilement  le  cœur  agité 
de  mon  rival.  Il  s'en  aperçut,  fut  sen- 
sible à  ma  délicatesse,  et  faisant  un  ef- 
fort généreux  et  digne  de  lui,  il  saisit  ma 
main  ,  essaya  de  l'unir  k  celle  de  Caroline, 
puis  fondant  en  larmes  il  retira  la  sienne 
et  parcourut  rapidement  le  sentier  qui  con- 
duisait aux  écuries ,  tandis  que  madame 
Belson,  dont  la  physionomie  était  véritable- 
ment plus  sépulcrale  (  pour  me  servir  de 
sa  propre  expression)  que  la  mienne  ne 
l'avait  jamais  été,  s'écria:  «  Pour  l'amour 
du  Ciel ,  dites-moi  ce  que  tout  cela  signi- 
fie, M.  Douglas.  Je  vous  en  prie,  je  vous 
en  conjure,  donnez-moi  quelque  explica- 
tion à  ce  sujet,  n 

En  parlant  ainsi,  elle  courut  après  lui  , 
mais  ils  ne  restèrent  pas  long  -  temps  en- 
semble; l'explication  fut  bientôt  donnée , 
et  nous  la  vîmes  revenir  essuyant  ses  yeux 
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avec  son  mouclioir.  Caroline  s'avança  pour 
lui  parler  ;  mais  lui  ayant  fait  signe  de  la 
main  d'un  air  mécontent  de  s'éloigner , 
elle  rentra  à  la  hâte  dans  la  maison  et  cou- 
rut s'enfermer  dans  son  appartement. 

Émue  ,  mais  point  surprise  ,  Caroline 
revint  à  moi ,  et  prenant  son  bras  je  la 
conduisis  dans  une  promenade  solitaire, 
oil  je  la  priai  de  me  faire  le  récit  de  ce  qui 
s'était  passé;  là  j'appris  qu'ayant  demandé 
à  avoir  une  conversation  tête  à  tête  avec 
M.Douglas,  son  amie  avait  consenti  de 
bon  cœur  à  les  laisser  ensemble,  soupçon- 
nant peu  quel  serait  le  résultat  de  cette 
conférence. 

J'étais  parvenu  alors  au  but  de  tous 
mes  désirs;  mon  rival  était  refusé  ,  et  moi 
accepté-  Et  la  nouvelle  qu'on  apporta  à 
sir  Charles,  pendant  le  déjeûner,  du  dé- 
part de  M.  Douglas,  ne  pouvait  plus  même 
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ajouter  à  ma  sécurité  ni  à  mon  triomphe. 

Pour  me  conformer  aux  désirs  de  Ca- 
roline, notre  en[>agement  devait  être 
tenu  secret  encore  quelque  temps;  car  elle 
craignait  qu'on  ne  trouvât  que  notre  dé- 
cision eût  été  prise  avec  trop  de  précipi- 
tation et  avant  que  nous  eussions  pu  nous 
bien  connaître.  Après  le  déjeuner,  auquel 
madame  Belson  refusa  de  paraître  ,  Caro- 
line se  rendit  donc  dans  l'appartement  de 
cette  dame  ,  pour  lui  demander  de  lui 
garder  le  secret  sur  ce  qu'elle  avait  appris , 
et  pour  tâcher  d'apaiser  son  ressenti- 
ment de  ce  qu'elle  venait  de  voir  renver- 
ser ainsi  ses  plus  chères  espérances. 

Elle  trouva  madame  Belson  réellement 
malade  du  désappointement  qu'elle  venait 
d'éprou^vcr,  et  très-effrayée  de  voir  en 
moi  l'amant  préféré  de  sou  amie  ;  mais 
les  manières  douces  et  caressantes  de  Caro* 
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line  finirent    par  la  persuader  ,   et  je  fus 
admis  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Cependant  l'orage  n'avait  pas  cessé ,  et 
je  fus  obligé  d'£ntendre  des  vérités  que 
mon  cœur  trouvait  très-dures  ;  car  elle 
justifiait  la  préférence  qu'elle  accordait  à 
M.  Douglas,  en  s'appuyant  sur  ce  qu'elle 
le  croyait  plus  aimable  que  moi  et  ayant 
un  meilleur  caractère,  sans  parler  de  sa 
supériorité  comme  naissance  ,  de  tous  ces 
avantages  extérieurs  et  intellectuels  qui 
excitaient  en  lui  l'admiration  générale. 
Contre  son  attente ,  je  convins  de  tout  ce 
qu'elle  avançait;  j'avouai  même  que  je 
m'étonnais  autant  qu'elle  -  même  que  Ca- 
roline fût  assez  aveugle  pour  me  préférer 
à  Doublas. 

o 

Malgré  ses  préventions  contre  mol, 
elle  fut  satisfaite  de  ce  qu'elle  appelait 
ma  généreuse  franchise  ;  et  me  tendant  sa 
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main ,  elle  me  dit  quelle  croyait  vérita- 
blement qu'un  jour  je  pourrais  parvenir  h 
me  faire  aimer  d'elle. 

Je  lui  répondis  que  je  n'en  doutais  pas, 
parce  que  sous  un  rapport  au  moins,  et  un 
rapport  essentiel,  je  pouvais  surpasser 
même  M.  Douglas,  et  que  c'était  dans  la 
force  de  mon  attachement  pour  son  aima- 
ble amie,  dont  je  l'assurai  que  le  bonheur 
serait  l'étude  de  ma  vie. 

Elle  secoua  la  tête  et  s'écria  :  «  Nous 
verrons ,  nous  verrons  !  »  et  même  en  ce 
moment  ces  mots  retentirent  sur  mon 
cœur  comme  un  triste  présage  d'un  mal- 
heur futur  :  excellente  et  trop  prévoyante 


amie 


Quoique  je  fusse  blessé  de  la  crainte 
qu'elle  témoignait  de  voir  Caroline  unir 
son  sort  au  mien ,  je  ne  pouvais  cepen- 
dant lui  en  vouloir;  car  elle  avait  sa  source 
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dans   le   profond   et,  je  dois  l'avouer,  le 
clairvoyant  intérêt  qu'elle  prenait  au  bon- 
heur de  son  amie,  et  elle  avait  la  conviction 
que  mon  caractère  était,  d'après  toutes  les 
probabilités,  de  nature  à  détruire  son   re- 
pos. Qu'on  me  permette  ici  de  rapporter 
une  anecdote  qui  m'est  particulière ,  afin 
d'obtenir  quelque  approbation  de  la  part  de 
mes  lecteurs ,  et  de  pouvoir  un  peu  con- 
tre-balancer  ainsi  la  censure  dont  ils  pour- 
ront m'accabler  à  mesure  que  je  conti- 
nuerai mon  récit. 

Le  père  de  madame  Belson  avait  été 
l'intendant  de  celui  de  Caroline ,  et  il  lui 
avait  laissé  une  fortune  très-considérable, 
qu'un  mari  coupable  avait  entièrement 
dissipée  peu  d'années  auparavant.  Main- 
tenant encore  cette  femme  trop  malheu- 
reuse est  entièrement  soutenue  par  une 
pension  que  je  lui  fais^  sans  qu'elle  puisse 
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se  douter  quel  est  son  protecteur  inconnu . 
Mais  je  reviens  à  mon  sujet. 

Il  y  avait  alors  plus  d'un  mois  que  Ca- 
roline était  chez  sir  Charles  D***,  et  moi 
j'y  étais  depuis  quinze  jours.  Je  risquai 
d'exprimer  à  mon  hôte,  qui  était  le  tuteur 
de  Caroline  et  avait  été  autrefois  l'intime 
ami  de  son  père,  le  désir  qu'il  tachât  d'ob- 
tenir d'elle  d'abréger  le  temps  de  mon 
épreuve  et  de  consentir  à  me  donner  sa 
main  avant  notre  départ  du  château 
de  L***.  ^Nv-       '  ^ 

Ma  demande  était  parfaitement  d'accord 
avec  l'inclination  de  ce  respectable  vieil- 
lard; car  il  désirait  beaucoup  que  l'enfant 
de  son  meilleur  ami,  la  fdle  de  son  adop- 
tion, fût  mariée  dans  sa  propre  maison. 
Et  malgré  tous  les  argumens  de  madame 
Belson,  qui  cherchait  à  le  dissuader  en  lui 
disant  qu'il  y  avait  trop  peu  de  temps  que 
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nous  nous  aimions,  Caroline  consentit  à 
m'épouser  au  bout  de  deux  mois  à  partir 
de  ce  moment. 

Je  laissai  à  sir  Charles  le  soin  de  faire 
les  arrangemens  nécessaires  pour  dresser 
les  articles  du  contrat  de  mariage,  eic;  et 
je  lui  donnai  carte  blanche  pour  assui-er  à 
Caroline  tout  ce  qu'il  jugerait  conveiifdile, 
insistant  en  même  temps  pour  que  toute 
sa  fortune  personnelle  fût  réservée  pour 
elle  et  pour  ses  enfans  et  restîit,  même 
pendant  ma  vie,  entièrement  à  sa  disposi- 
tion, avec  la  faculté  de  jouir  de  son  revenu 
ou  de  le  placer,  sans  me  réserver  le  pou- 
voir d'y  mettre  aucun  obstacle. 

Sir  Charles  et  Caroline  elle-même  me 
firent  de  fortes  objections  contre  ce  projet: 
sir  Charles,  parce  qu  il  n'approuvait  pas 
qu'une  femme  piit  avoir  une  entière  indé- 
pendance, et  Caroline,  parce  que  son  ;une 
i.  16 
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si  tendre  lui  faisait  désirer  de  dépendre 
complètement  de  l'être  qu'elle  aimait  le 
mieux.  Mais  ma  résolution  était  prise ,  et 
sir  Charles  respectant  ce  qu'il  appelait 
ma  libéralité ,  bien  qu'il  blâmât  mes  in- 
tentions comme  dangereuses  ,  fut  obligé 
de  m'obéir;  et  il  félicita  Caroline  ,  qui  pa- 
raissait ravie  du  caractère  généreux  de 
son  futur  époux.  Généreux!  Oh!  combien 
cette  sorte  de  générosité  est  facile  ;  mais 
hélas  !  J'étais  entièrement  étranger  à  celle 
qui  est  bien  autrement  nécessaire  au  bon- 
heur de  la  vie  domestique. 

Cependant  cette  vertu  imaginaire  qu'on 
croyait  remarquer  en  moi,  adoucit  en  ma 
faveur  le  cœur  de  madame  Eelson  elle- 
même,  ou  du  moins  elle  la  porta  à  me 
dire,  avec  sa  franchise  accoutumée,  que 
j'étais  un  homme  bien  singulier  et  bien 
insupportable,  puisque  je  ne  voulais  lui 
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permettre  ni  de  maimer ,  ni  de  me  haïr 
complètement.  Je  dois  avouer  que  je  don- 
nai bientôt  trop  de  raisons  à  cette  crain- 
tive amie  de  croire  que  je  méritais  davan- 
tage sa  haine  que  son  affection  :  car  les 
détours  et  l'orgueil  naturels  à  mon  carac- 
tère, et  ma  jalousie  de  toute  l'influence 
qu'on  pouvait  avoir  sur  Caroline,  reparu- 
rent aussitôt  que  j'eus  obtenu  tout  ce  que 
je  désirais  et  que  j'eus  acquis  la  certitude 
qu'elle  serait  à  moi,  sans  que,  d'après  tou- 
tes les  probabilités ,  il  fût  possible  désor- 
mais de  nous  séparer. 

«  Qu'ai-je  fait?  me  dis-je  à  moi-même; 
j'ai  agi  contre  toutes  les  règles  de  con- 
duite que  je  m'étais  imposées  jusqu'ici. 
J'ai  permis  à  une  femme,  à  la  femme  que 
je  dois  épouser,  de  voir  toute  l'étendue  de 
son  pouvoir  sur  moi ,  et  de  se  convaincre 
que  ma  santé  même  dépendait  de  son  ac- 
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ceplalion  ou  de  son  refus.  Oui!  moi,  qui 
jusqu'à  présent  me  vantais  de  ma  fierté  et 
de  ma  mâle  indépendance,  je  me  suis  laissé 
dominer  par  mes  affections.  Les  émotions 
de  mon  cœur  m'ont  fait  tomber  malade,  et 
la  charmante  personne  qui  en  a  été  la  cause 
en  a  été  témoin,  et  sans  doute  a  triomphé 
en  voyant  l'influence  irrésistible  de  ses 
cliarmesl  mais  elle  ne  triomphera  pas  long- 
temps, »  ajoulai-jc,  en  faisant  ma  toilette; 
et  je  descendis  pour  le  déjeûner,  qu'on 
avait  demandé  ce  jour-là  une  heure  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire. 

Je  fus  plus  /jravc  que  de  coutume  en 
saluant  les  dames;  et  ce  fut  à  peine  si  je 
répondis  par  un  sourire  à  celui  que  Caro- 
line m'adressa  en  me  tendant  la  main,  et 
qui  était  plein  d  affection  et  de  bienveil- 
lance. Je  vis  sa  physionomie  changer  à 
l'instant;  et  j'observai,  je  dois  l'avouer;  avec 
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line  vanité  satisfaite,  l'attention  inquiète 
avec  laquelle  elle  suivait  mes  yeux,  qui 
semblaient  éviter  les  siens,  et  cherchait 
un  de  ces  regards  expressifs  qui,  bien  que 
fugitifs,  suffisent  aux  amans,  même  lors- 
qu'ils sont  séparés  par  des  indifférens , 
pour  leur  donner  la  douce  assurance  d'une 
éternelle  afFeclion. 

Caroline  avait  été  accoutumée  à  ces  re- 
gards; mais  maintenant  mes  yeux  n'ex- 
primaient rien.  Que  pouvait  signifier  ce 
changement?  Enfin,  me  sentant  honteux 
moi-même  de  ma  froideur  affectée,  je  lui 
adressai  quelques  questions  oiseuses,  mais 
qui  m'obligèrent,  pour  ne  pas  m'écarter 
entièrement  des  règles  de  la  plus  simple 
politesse ,  de  la  regarder  en  face.  L'ayant 
fait,  et  ayant  remarqué  la  touchante  ex- 
pression de  ses  yeux  bleus  si  doux,  je  n'au- 
rais pu,  même  si  je  l'avais  désiré,  conserver 
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ma  froideur  maussade  et  choquante.  Et  le 
repas ,  qui  avait  commencé  avec  une  tris- 
tesse et  un  silence  que  personne  ne  pou- 
vait expliquer,  et  surtout  n'osait  remar- 
quer, finit  par  une  conversation  gaie  et 
animée ,  qu  on  put  trouver  aussi  inex- 
plicable que  le  silence  qui  l'avait  pré- 
cédée. 

Notre  réunion  se  Ijornait  alors  à  notre 
hôte,  madame  Belson,  Caroline  et  moi.  Et 
lorsque  le  déjeuner  fut  fini,  je  vis  le  landau 
de  sir  Cliarles  s'approcher  de  la  porte, 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'é- 
criai-je;  quelqu'un  doit-il  partir? 

('.  —  Vous  avez  donc  oublié  que  nous 
allons  faire  une  visite  à  de  nouveaux  ma- 
riés qui  demeurent  h  neuf  milles  d'ici? 
répondit  Caroline. 

"  — iSon  !  je  ne  me  rappelle  pas  que  vous 
me  l'ayez  jamais  dit.  \  ous  aurez  bien  froid 
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en  route.  Eh!  je  vous  prie,  quand  pour- 
rai-je  attendre  votre  retour  ? 

«  —  Eh  !  quoi  !  s'écria  madame  Belson , 
ne  vicndrez-vous  pas  avec  nous? 

((  —  Non  ;  je  n'y  suis  pas  préparé .  Je  n'en 
savais  rien;  et  j'ai  des  lettres  à  écrire. 

«  —  Est-ce  qu'il  était  nécessaire,  ]Mon- 
sieur  ,  répliqua  madame  Belson  d'un  air 
fâché  ,  de  préparer  un  amant  à.  accom- 
pagner sa  maîtresse?  votre  premier  devoir 
n  est-il  pas  de  la  suivre  dans  les  circons- 
tances actuelles? 

((  —  Allons  ,  allons ,  Henry  !  dit  sir 
Charles,  vous  voyez  quels  êtres  dépendans 
toutes  les  femmes  veulent  faire  de  nous  ! 
Ainsi,  il  faut  vous  figurer  que  vous  n'êtes 
plus  du  tout  votre  maître,  et  que  vous 
devez  vous  considérer  uniquement  comme 
un  accessoire  nécessaire  à  cette  jeune  créa- 
ture. » 
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Je  sentis  ma  colère  s'élever  également 
et  contre  les  reproches  sérieux  de  madame 
Belson ,  et  contre  l'innocente  plaisanterie 
de  sir  Charles  :  car  tous  deux  aggravaient 
la  blessure  que  mon  amour-propre  avait 
déjà  reçue.  Et  je  me  préparais  à  leur  ré- 
pondre avec  humeur,  lorsqu'en  jetant  les 
yeux  sur  Caroline,  je  vis  que  ses  joues 
étaient  pâles  et  son  sein  agité  par  l'émotion 
qu'elle  ressentait  ;  j'eus  assez  d'humanité 
pour  m'arrcter,  et  je  dis  à  sir  Charles,  non 
sans  quelque  cflbrt  :  f(  Quel  estl'hommequi 
ne  renoncerait  pas  volontiers  à  son  indé- 
pendance en  faveur  d'une  société  semblable 
à  celle-ci  ?  Mais  ,  véritablement ,  j'ai  des 
lettres  à  écrire  et  j'en  suis  désolé;  je  vous 
prie  de  m'cxcuser.  Aous  pouvez  bien  y 
aller  sans  moi.  -or 

K — Certainement!  certainement!  dit 
madame  Belson  en  se  précipitant  vers  la 
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porte  ,  nous  n'avons  pas  du  tout  besoin 
que  vous  veniez.  Allons,  sir  Charles! 

((  —  Patience  !  patience  !  répliqua  ce- 
lui-ci en  boutonnant  lentement  son  habit, 
tandis  que  Caroline  croisait  au  moins  aussi 
lentement  sa  pelisse  et  nouait  les  rubans 
de  son  chapeau. 

«  —  Je  vous  en  prie ,  enveloppez-vous 
bien,  dis -je  à  Caroline  en  lui  mettant 
son  boa  sur  les  épaules.  J'espère  que  vous 
serez  arrivée  avant  la  nuit,  jj 

Elle  ne  répondit  pas.  Son  cœur  était 
plein;  et  si  elle  avait  parlé,  elle  aurait 
fondu  en  larmes. 

«  Venez,  Henry,  venez  avez  nous, 
s'écria  sir  Charles ,  et  écrivez  vos  lettres 
un  autre  jour.  »  En  disant  ces  mots  ,  il 
quitta  la  chambre,  et  je  me  sentis  comme 
un  coupable ,  maintenant  que  je  restais 
seul  avec  Caroline.  Que  n'avait-elle  un  peu 
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du  caractère  de  son  amie  !  je  crois  qu'alors 
je  me  serais  mieux  conduit  envers  elle; 
car  j'étais  trop  sûr  de  son  affection  pour 
chercher  à  me  rendre  digne  de  la  mériter. 
IMais  je  m'écarte  de  mon  sujet. 

J'étais  donc  seul  avec  elle ,  et  je  savais 
qu'une  douloureuse  émotion  lui  avait  ôté 
le  pouvoir  de  s'exprimer,  car  la  contrainte 
et  la  réserve  ne  lui  étaient  pas  naturelles. 

«  Gest  bien  insupportable  ,  dis-je  brus- 
quement en  attachant  son  boa  ,  et  in- 
sistant pour  qu  elle  mît  encore  un  châle. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  insup- 
portable* demanda-t-elle  d'une  voix  faible. 

((  —  D'avoir  ces  lettres  à  écrire. 

((  —  Oui ,  vous  avez  raison  ;  et  elle  se 
dirigea  vers  la  porte. 

(f  —  Arrêtez  !  m'écriai-jc  ,  un  peu  pi- 
qué qu'elle  ne  m'eût  pas  pressé  de  partir 
avec  elle;  je   pense  que  je  pourrai  né- 
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crire  que  demain  matin ,  et  en  faire  re- 
tomber la  faute  sur  vous.  Me  permettez- 
vous  de  vous  nommer  pour  m'excuser?  » 
Elle  ne  me  répondit  pas,  mais  elle  se  tour- 
na vers  moi  et  m'adressa  un  si  doux  sourire! 
Elle  souriait  à  travers  ses  larmes ,  et  au 
moment  oii  je  la  pressais  contre  mon  sein, 
je  pris  la  résolution  de  ne  plus  jamais  af- 
fliger ce  cœur  si  tendre  et  si  généreux. 

«  Ainsi ,  vous  venez  donc  enfin  ?  ob- 
serva madame  Belson.  Certainement  si  j'a- 
vais été  miss  Orville,  je  ne  vous  aurais  pas 
demandé  de  nous  accompagner. 

«  —  Miss  Orville  ne  me  l'a  pas  deman- 
dé, répliquai-je  froidement;  mais  j'y  vais 
parce  qu'il  m'aurait  été  désagréable  de 
rester.   » 

Sir  Charles  entra  alors,  et  dit  avec  bon- 
té qu'il  était  bien  aise  de  Voir  que  j'avais 
fait  céder  mes  affaires  à  mes  plaisirs. 
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IMais  ni  madame  Belson ,  ni  Caroline , 
ne  purent  se  soustraire  entièrement  au  sen- 
timent pénlljle  que  celte  preuve  de  mon 
mauvais  caractère  avait  excité  en  elles  ; 
et  tandis  que  le  ressentiment  portait  l'une 
à  se  taire  ,  le  chagrin  empêchait  l'autre  de 
parler.  Je  fis  donc  tous  mes  efforts  pour  les 
faire  sortir  de  ce  silence  et  de  cette  ré- 
serve, tandis  que  je  tâchais,  par  toutes  les 
attentions  qui  étaient  en  mon  pouvoir,  d'a- 
doucir la  peine  de  Caroline,  et  de  guérir 
la  blessure  que  je  lui  avais  faite  de  gaîté 
de  cœur. 

Le  ressentiment  ne  pouvait  durer  long- 
temps dans  une  àmc  comme  la  sicnnco 
Elle  était  la  plus  indulgente  de  toutes  les 
créatures;  elle  Tétait  trop  poiu  riiomme 
auquel  elle  avait  confié  son  bonheur  :  car 
la  certitude  qu.'elle  serait  toujours  dispo- 
sée à  me  pardonner  n»  empêchait  d  éviter 
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les  occasions  de  l'offenser ,  et  ses  vertus 
tournaient  contre  elle.  Nous  n'étions  pas 
encore  bien  loin  lorsqu'elle  commença  à 
me  parler  et  à  me  regarder  comme  à 
l'ordinaire;  madame  Belson  elle-même  ne 
put  résister  à  l'influence  de  sa  bonne  hu- 
meur et  de  sa  vivacité  :  notre  course  de- 
vint une  partie  fort  agréable. 

Je  me  conduisis  très-bien  pendant  là  se- 
maine suivante  ;  mais  avec  mon  carac- 
tère bizarre  et  mes  systèmes  ,  il  m'étaij; 
impossible  de  tarder  beaucoup  à  com- 
mettre quelque  nouvelle  faute.  Je  m'ima- 
ginai que  j'étais  trop  tendre  et  trop  aima- 
ble, et  que,  si  je  n'y  prenais  garde,  je 
pourrais  finir  par  devenir  l'esclave  d'une 
femme.  Cette  idée  m'était  insupportable  , 
et  je  saisis  la  première  occasion  de  me 
révolter  contre  ce  principe  établi  par  sir 
Charles,  qu'un  amant  doit  toujours  se  consi« 
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dérer  comme  lui  accessoire  de  sa  muilresse, 
et  la  suivre  partout  où  elle  va  ,  soit  qu  il 
s'en  soucie  ou  non  ! 

Une  occasion  s'oIFrit  bientôt  :  sir  Char- 
les avait  accepté  un  engagement  à  dîner 
dans  le  voisinage  sans  me  consulter,  et 
c'était  chez  des  personnes  que  je  n'aimais 
pas ,  ou  plutôt  dont  je  trouvais  la  con- 
duite reprehensible.  Ma  résolution  fut  donc 
prise;  je  la  cachai  jusqu'au  moment  oii 
l'on  donna  Tordre  de  faire  avancer  la  voi- 
ture. J'annonçai  alors  à  sir  Charles  que 
j'étais  résolu  à  ne  pas  l'accompagner  dans 
la  visite  qu'il  projetait,  parce  que  je  n'esti- 
mais pas  le  caractère  des  personnes  qu'il 
allait  voir,  et  que,  lorsque  je  serais  marié, 
je  n'avais  pas  le  projet  de  les  mettre  sur 
la  liste  des  visites  que  j'aurais  à  faire  avec 
ma  femme  ;  que  si  j'allais  chez  elles  main- 
tenant ,  ce  serait  une  raison  pour  qu  elles 
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vinssent  ensuite  chez  moi,  et  que  c'était 
une  politesse  que  je  désirais  éviter  ;  que 
d'ailleurs  je  pensais  que  cette  visite  serait 
très  -  ennuyeuse ,  et  que  je  m'amuserais 
davantage  en  restant  chez  moi. 

A  cette  communication  inattendue,  Ca- 
roline changea  de  couleur;  mais  elle  pa- 
rut plus  blessée  qu'affligée.  Madame  Bel- 
son,  après  avoir  fait  quelques  exclamations 
d'un  air  fâché ,  eut  la  sagesse  de  quitter  la 
chambre ,  et  sir  Charles,  levant  la  tête  en 
exprimant  par  ses  regards  tout  son  mé- 
contentement ,  me  répondit  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  seulement  à  vous  dire ,  monsieur 
Aubrey,  que  je  désire  qu'aucun  homme 
dans  ma  maison  ne  fasse  quelque  chose  qui 
lui  déplaise ,  pas  même  un  acte  de  poli- 
tesse ou  un  acte  Aq  justice.  Mais  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  faire  ob- 
server que  lorsqu'une  invitation  à  dîner  a 
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été  acceptée ,  il  me  paraît  convenable  de 
la  tenir  ,  car  il  est  vraisemblable  qu'on  a 
réservé  à  table  une  place  qui  aurait  pu 
être  remplie  par  un  autre ,  et  si  ni  vous 
ni  Cai  olinc  ,  car  je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  vous  ait  promis  de  rester  ici  avec  vous... 
«  — Pas  moi  !  monsieur,  en  vérité  !  s'é- 
cria vivement  Caroline. 

« — Je  ne  me  suis  jamais  permis  sous  au- 
cun prétexte  de  rompre  un  engagement.  » 
«  — Non!  répliqua  sir  Charles  j  alors  ma 
surprise  est  bien  plus  grande  encore.  Mais 
en  mettant  de  coté  toutes  mes  idées  de 
convenance  sur  la  nécessité  de  tenir  ses 
engagemens  ,  je  dois  vous  observer,  mon- 
sieur Aubrey,  que  comnu^  mon  ami  et  sa 
femme  ont  trop  fait  parler  d'eux,  on  croi- 
rait que  c'est  par  défaut  de  considération 
que  vous  ne  nous  accompagnez  pas,  et 
comme  j'aimais  et  rcspeclais  leurs  païens, 
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je  serais  très -fâché  qu'ils  reçussent  d'au- 
cun de  mes  hôtes  une  offense  personnelle. 
Je  vous  demande  donc  de  venir  avec  nous, 
quelque  ennuyeuse  et  désagréable  que 
cette  visite  puisse  être  pour  vous.  Mais  je 
dois  dire  qu'en  pressant  un  amant  de  sup- 
porter la  société  de  sa  maîtresse  pendant 
quelques  heures,  je  ne  croyais  pas  (si  je 
puis  juger  de  ce  que  sont  les  jeunes  gens 
maintenant ,  d'après  ce  que  j'étais  moi- 
même)  vous  engager  h  une  chose  si  désa- 
gréable et  si  pénible.  » 

Je  me  sentis  honteux,  confondu  ,  et  ce- 
pendant fâché.  Je  voyais  que ,  sans  offenser 
sir  Charles  ,  je  ne  pouvais  refuser  d'aller 
avec  lui;  mais  si  je  m'y  décidais,  j'étais  dé- 
terminé à  ce  que  Caroline,  doiit  les  paroles 
et  les  manières  avaient  blessé  mon  anionr- 
propre ,  ne  pût  pas  supposer  que  le  désir 

de  lui  plaire  avait  contribué  à  me  fiiirc 
I.  «7 
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changer  de  projet  :  je  dis  donc  à  sir 
Charles  que  sa  demande  me  suffisait,  et 
que  comme  je  ne  voulais,  sous  aucun  pré- 
texte ,  faire  quelque  chose  qui  pût  blesser 
un  de  ses  amis,  j'allais  mettre  ma  redin- 
gote et  les  suivre. 

Je  quittai  alors  la  chambre  sans  regar- 
der Caroline  ;  et,  tandis  que  je  me  préparais 
à  les  joindre  ,sir  Charles  lui  donna  la  main 
pour  monter  dans  sa  voiture,  cérémonie 
que,  dans  la  disposition  où  je  me  trouvais 
alors,  je  désirais  éviter.  , 

On  croira  sans  peine  que  notre  route 
ne  se  passa  pas  d'une  manière  fort  agréable  : 
le  caractère  si  doux  de  sir  Charles  lui-même 
avait  été  un  peu  ébranlé ,  et  madame  Bel- 
son,  pénétrée  d'indignation,  était  confinée 
dans  un  coin  de  la  voiture,  tandis  que  Ca- 
,  roline  ne  pouvait  retenir  qu'avec  difliculté 
les  larmes  que  son  oigueil  et  sa  tendresse 
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blessés  faisaient  couler  de  ses  yeux,  et  moi, 
la  coupable  cause  de  tout  ce  trouble,  je 
me  faisais  à  moi-même  des  reproches  trop 
pénibles  pour  être  en  état  de  rompre  ce 
silence  embarrassant  et  agité.  Heureuse- 
ment cependant  les  chemins  étaient  très- 
mauvais,  et  les  cahots  de  la  voiture  intolé- 
rables; car  l'inconvénient  physique  que 
nous  ressentions  détournait  un  peu  nolie 
attention  de  nos  contrariétés  morales,  et 
les  exclamations  involontaires  de  :  «  Oh  !... 
mon  Dieu! ...  eh  bien  ! ...  je  croyais  que  nous 
versions  !  »  venaient  rompre  de  temps  en 
temps  ce  triste  silence ,  et  ramenaient  in- 
sensiblement et  à  notre  insu  un  prétexte 
pour  reprendre  la  conversation. 

Rien  cependant  ne  semblait  dérober  à 
Caroline  une  seule  des  pensées  qui  pesaient 
sur  son  esprit  et  lui  causaient  cette  ex- 
trême tristesse  ;  aucune  exclamation  n'en- 
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li'ouvrait  ses  lèvres  qu'elle  serrait  for- 
tement ,  et  elle  semblait  ignorer  entiè- 
rement ce  qui  se  passait  tîans  le  monde 
extérieur  ,  bien  que  ses  yeux  fussent  fixés 
sur  la  portière  qui  était  près  de  moi.  J'au- 
rais donné  la  moitié  de  ce  que  je  possé- 
dais pour  tenir  sa  main  immobile  entre 
les  miennes  ;  mais  je  n'osais  pas  même  la 
toucher,  et  bien  que  nous  fussions  assis 
du  même  côté ,  chacun  de  nous  s'était  ré- 
fur»ié  dans  un  des  coins  de  la  voiture  : 
j'éprouvais  la  conviction  que  ce  n'était 
qu'avec  les  plus  grands  efforts  que  ce 
cœur,  que  j'avais  si  lâchement  blessé,  pou- 
vait retenir  les  soupirs  et  les  larmes  qui 
l'oppressaient. 

Enfin  un  cahot  de  la  voiture,  dont  une 
des  roues  avait  été  tout  à  coup  plongée 
dans  une  ornière  très-profonde  ,  au  grand 
risque  de  nous  briser  complètement,  jeta 
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Caroline ,  qui  n'était  plus  sur  ses  gardes  , 
contre  la  portière  qui  était  près  d'elle,  et 
lu  glace  lui  coupa  le  front,  au  point  que  le 
sang  coula  sur  son  visage.  Cet  accident  lui 
permit  de  se  laisser  aller  à  cette  pénible 
émotion  si  long-temps  contenue,  et  elle 
lui  donna  une  attaque  de  nerfs  ,  que  sir 
Charles  attriîjua  à  une  alarme  soudaine  ; 
mais  j'en  savais  plus  que  lui,  et,  au  milieu 
de  ses  sanglots ,  je  distinguais  trop  bien 
les  accens  d'un  cœur  au  désespoir.  La  bles- 
sure était  légère,  et  ii  fut  facile  d'arrêter 
le  sang  ;  mais  son  agitation  ne  cessa  pas 
aussi  vite.  Hélas  !  ce  ne  fut  pas  contre  mon 
épaule  que  Caroline  s'appuya  ,  car  elle  pa- 
rut rejeter  les  services  que  je  chercliais  à 
lui  rendre  ;  elle  permit  à  sir  Charles  de  la 
soutenir  dans  ses  bras,  et  sa  main  saisit 
celle  de  madame  Belson  :  ce  fut  une  cruelle 
épreuve  pour  moi,  mais  je  l'avais  méritée. 
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Ayant  ainsi  soulagé  son  cœur  de  son  pesant 
fardeau,  Caroline  se  remit  bientôt  et  refusa 
positivement  l'olTre  qu'on  lui  fit  de  retour- 
ner chez  elle,  disant  que  la  blessure  qu'elle 
avait  au  front  serait  une  excuse  pour  le 
désordre  de  ses  cheveux  et  la  pâleur  de 
ses  joues,  et  qu'elle  était  tout-à-fait  re- 
mise. 

Elle  était  plus  avancée  que  moi  :  ses  san- 
glots retentissaient  dans  mon  oreille,  et 
je  pouvais  lire  encore  dans  ses  regards  , 
qu'elle  cherchait  à  me  dérober,  que  j'avais, 
en  quelque  sorte,  refroidi  l'ardeur  de  son 
attachement  pour  moi.  Et  pourquoi  l'avais- 
je  fait?  Je  ne  pouvais  répondre  à  cette 
question  d'une  manière  satisfaisante  ;  et , 
accablé  par  une  foule  de  sentimens  divers, 
je  me  plaignis  de  ce  que  la  voiture  me  fai- 
sait mal,  et  je  dis  au  cocher  d'arrêter,  afin 
que  je  pusse  monter  sur  le  siège. 
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«  Mais  vous  allez  avoir  un  froid  mortel, 
Henri  ?  me  dit  sir  Charles, 

((  —  C'est  égal,  répliquai  -  je ,  je  serai 
bien  plus  mal  à  l'aise  si  je  reste  ici ,  et 
je  tomberai  malade  :  il  faut  absolument 
que  je  sorte.  )) 

Ges  mots ,  prononcés  avec  l'accent  de  la 
plus  profonde  et  de  la  plus  pénible  émo- 
tion ,  parvinrent  jusqu'au  cœur  indulgent 
de  Caroline,  et  elle  me  regarda;  mais  j'é- 
vitai ses  yeux,  et,  ayant  ouvert  la  portière, 
je  descendis ,  malgré  les  remontrances  de 
sir  Charles ,  et  je  montai  sur  le  siège.  Mais 
nous    n'étions  pas  loin  lorsque  je    sentis 
qu'on  tirait  le  cordon,  et  sir  Charles,  met- 
tant la  tête  hors  de  la  portière ,  et  me  re- 
gardant avec  une  physionomie  très-signi- 
ficative, m'assura  que  miss  Orville  était  si 
troublée  par  la  crainte  que  je  ne  prisse  un 
mauvais  rhume  (  ayant  été   si  récemment 
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malade),  qu'il  désirait  vivement  me  voir 
rentrer  dans  la  \  oiture  ;  d'autant  plus  que 
nous  étions  encore  h  deux  milles  du  but 
de  notre  voyage. 

Pendant  un  instant  encore,  lirritalîle 
o])stination  de  mon  Caractère  persista,  mais 
seulement  pendantun  instant,  et  la  minute 
d'après  j'étais  assis  à  coté  de  Caroline  , 
dont  les  yeux  si  doux  et  remplis  de  larmes 
rencontrèrent  les  miens  au  moment  où 
j'entrai  dans  la  voiture.  Aussitôt,  et  sans 
avoir  prononcé  un  seul  mot,  nous  sentîmes 
tous  deux  que  nous  étions  réconciliés  l'un 
avec  l'autre  ;  et  nous  paraissions  tous  sou- 
la;>és ,  à  Texccption  de  madame  Rclson, 
qui,  de  tcjnpscn  temps,  exprimait,  parune 
secousse  soudaine  de  son  menton  ou  un 
mouvement  subit  de  sa  tête,  que  la  tran- 
quillité de  son  esprit  et  l'égalité  de  son 
caractère  n'étaient  pas  encore  rétablis. 
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Enfin  nous  vîmes  arriver  avec  joie  le 
terme  de  notre  voyage,  et  je  commençai 
par  offrir  ma  main  à  ces  dames  pour  les 
aider  à  descendre  de  voiture. 

Madame  Belson  ne  voulut  pas  l'accepter, 
et  je  craignis  que  Caroline  ne  cherchât  un 
moyen  de  l'éviter.  Mais  je  ne  lui  rendais 
pas  justice  :  comme  son  cœur  m'avait  par- 
donné, elle  était  trop  sincère  pour  chercher 
à  me  tromper  par  ses  manières  ;  et  lorsque 
je  pressai  sa  main  contre  mon  sein,  au 
moment  oii  je  l'aidais  à  descendre  les  de- 
grés glissans  du  marche-pied  couvert  de 
glace,  et  lorsque  je  lui  dis  tout  bas  à  l'o- 
reille :  «  Chère!  chère  Caroline,  pardonnez- 
moi  !  »  sa  main  aussi  pressa  la  mienne ,  et 
nous  entrâmes  dans  la  maison  en  marchant 
légèrement  et  ayant  recouvré  toute  notre 
gaîté.  Cependant  le  contraste  entre  le  plus 
grand  découragement  et  une  hilarité  qui 
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ne  m'était  pas  habituelle  fut  si  subit  en 
moi,  que  je  fus  plus  aimable  pour  le 
maître  et  pour  la  maîtresse  de  la  maison 
que  mon  bote  lui-même  ne  pouvait  le 
désirer.  Je  savais  bien  que  ma  conduite 
pendant  cette  visite  avait  satisfait  sir 
Charles  et  Caroline,  et  que  mes  manières 
gracieuses  avaient  autant  déplu  à  la  femme 
qui  me  haïssait  qu'elles  avaient  été 
agréables  à  la  femme  que  j'aimais.  Pendant 
toute  la  route ,  à  notre  retour,  la  main  de 
Caroline  fut  toujours  dans  la  mienne.  Ce 
souvenir ,  qui  me  rappelle  un  des  plus 
heureux  momens  de  ma  vie ,  vivra  tou- 
jours dans  ma  mémoire. 

En  arrivant ,  sir  Cbarles  et  Caroline 
(qui  se  plaignait  de  souffrir  encore  de  sa 
blessure)  se  retirèrent  chacun  dans  leur 
chambre,  et  je  crus  que  madame  Belson  al- 
lait  les  suivre;  mais  elle  referma  tout   à 
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coup  la  porte,  et  je  vis  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  me  communiquer. 

((  Voilà  la  seconde  fois  ,  monsieur  Au- 
brey, me  dit-elle,  que  votre  singulier 
caractère  s'est  montré  à  découvert ,  et  je 
crois  devoir  vous  dire  que,  si  je  puis  l'em- 
pêcher, miss  Orville  ne  sera  jamais  votre 
femme ,  quoique  le  jour  de  vos  noces  soit 
fixé.  Si  l'amant  se  conduit  ainsi ,  que  fera 
donc  le  mari?  IMon  amie  est  trop  douce, 
trop  indulgente ,  trop  faible  pour  épouser 
un  homme  tel  que  vous  sans  courir  le 
risque  presque  certain  de  voir  son  bon- 
heur se  détruire  entièrement.  Ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui ,  monsieur 

«  —  Eh  bien  !  madame ,  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui  justifie-t-il  ce  que  vous 
me  dites  maintenant? 

(( — J'avoue,  monsieur,  répliqua-t-elle, 
qu'en    le    racontant    ce  serait  peut-être 
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une  bagatelle  ;  mais  c'est  souvent  sur  des 
riens  que  le  bonheur  de  la  vie  conjugale 
est  fondé.  Une  femme,  qui  est  rornement 
de  son  sexe,  a  dit  avec  vérité  : 

"  Since  trifles  make  the  suns  of  human  things, 
And  half  our  misery  from  our  foihles  springs  : 
Since  hfe's  gifts  consist  in  peace  and  ease  , 
And  few  can  save  or  serve  ,  but  all  may  please  : 
O  let  the  ungentle  spirit  learn  from  hence 
A  small  unkiiidncss  is  a  great  oflence.  » 

«  Puisque  la  jilus  grande  partie  des  choses  de  ce 
(t  monde  se  compose  de  bagatelles,  et  puisque  la  moitié 
«  de  nos  maux  jirend  sa  source  dans  nos  faiblesses; 
«  puisque  les  biens  les  plus  désirables  de  la  vie  consis- 
((  tent  dans  la  tranquillité  et  le  bien-être ,  et  que  peu 
«  d'entre  eux  peuvent  nous  servir  et  nous  sauver,  mais 
((  que  tous  jiouvent  nous  ))laire  ;  oh  1  (]uc  ceux  dont  le 
"  caractère  estdiflicile  apjircnnent  enfin  (ju'unc  petite 
"   niar(jue  de  froideur  peut  devenir  un<'  grande  olfensc.  » 

Je  sentis,  jtîsqu'au  fond  de  mon  âme, 
la  vérité  de  ce  quelle  disait;  et  coniinc  je 
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ne  pouvais  réfuter  aucun  de  ses  arguniens, 
je  ne  voulus  pas  répondre  à  ce  qu'elle 
avançait;  mais  je  lui  répliquai  d'un  ton 
qui  prouvait  que  j'étais  loin  d'être  content  : 
«  Savez-vous  bien,  madame,  que,  dans  un 
cas  semblable  à  celui-ci,  vous  pouviez 
faire  du  mal  en  vous  en  mêlant ,  et  que 
vous  ne  pouvez  faire  aucun  bien? 

«  — Pardonnez-moi,  si  je  puis  parvenir 
à  persuader  à  mon  amie  qu'elle  fera  mieux 
de  ne  pas  vous  épouser. 

«  — Si  vous  pouvez  le  lui  persuader!  C'est 
là  où  je  vous  attends.  Bonne  nuit,  ma- 
dame!  » 

En  disant  ces  mots,  je  la  quittai;  mais  je 
n'étais  pas  aussi  assuré  de  ma  victoire  que 
mes  paroles  semblaient  l'annoncer  ;  et  bien 
que  mon  orgueil  me  dît  à  l'oreille  que  je 
ne  chercherais  jamais  à  me  vaincre ,  et  que 
Caroline  me  prendrait  avec  mes  défauts 
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et  m'aimerait  avec  eux ,  ou  que  nous  rom- 
prions notre  engagement  d'un  consente- 
ment mutuel,  cependant  l'amour  l'emporta 
sur  la  fierté ,  et  je  résolus  d'ôter  à  madame 
Belson  tout  pouvoir  de  me  nuire,  en  ayant 
pour  Caroline  les  attentions  les  plus  cons- 
tantes et  la  soumission  la  plus  tendre. 

Je  tins  ma  résolution ,  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  être  porté  quelquefois  à  retomber 
dans  mes  torts.  J'avais  encore  de  temps  en 
temps  une  froideur  soudaine  et  une  ré- 
serve qui,  je  le  voyais  trop  bien,  déclii- 
raient  le  cœur  toujours  si  tendre  de  Ca- 
roline, et  lui  faisaient  supposer  que  mon 
attachement  pour  elle  n'était  pas  le  même. 
Mais  aussitôt  que  je  m'apercevais  que  cette 
physionomie  si  franche  et  si  heureuse  se 
chargeait  de  nuages,  et  était  obscurcie  par 
des  pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  habi- 
tuelles, je  renonçais  à  mes  idées  systéma- 
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tiques,  et  j'admettais  la  nécessité  qu'iiii 
amant  parût  toujours  attentif  et  passionné 
dans  ses  manières  envers  sa  maîtresse. 
Alors ,  en  un  instant ,  l'âme  douce  et  in- 
dulgente de  Caroline  lui  faisait  oublier  ma 
froideur  récente ,  et  tout  redevenait  bon- 
heur pour  elle.  ^ 

Enfin,  le  jour  de  nos  noces  arriva,  et 
nous  fûmes  unis  dans  l'église  paroissiale 
de  L"*^"*^"^.  Dès  que  la  cérémonie  fut  termi- 
née ,  nous  partîmes  ensemble  pour  nous 
rendre  à  une  petite  maison  que  je  possé- 
dais dans  le  A\  orcestersliire ,  au  pied  des 
montagnes  de  Malvern.  Ok!  que  le  voyage 
fut  heureux!  jamais,  non,  jamais,  tant 
que  la  tombe  n'aura  pas  englouti  toutes 
mes  pensées,  je  ne  pourrai  oublier  ces  six 
semaines  de  séjour  dans  ce  lieu  retiré.  Et 
elle  était  heureuse  !  tout-à-fait  heureuse 
alors!  car  je  lui  laissais  voir  les  véritables 
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sentiinens  qui  remplissaient  mon  cœur  pour 
elle;  et  comme  il  n'y  avait  là  aucun  témoin 
de  l'esclavage  dans  lequel  l'amour  me  te- 
nait asservi,  je  crois  que  pendant  ce  court 
espace  de  temps  ou  n'aurait  pu  apercevoir 
aucun  nuage  sur  son  front  ni  sur  le  mien. 

Enfin  des  affaires  m'appelèrent  à  Lon- 
dres, et  nous  Y  prîmes  une  maison  garnie 
pour  quatre  mois.  Une  des  premières  per- 
sonnes qui  vinrent  nous  voir  fut  madame 
Belson,  et  je  crus  deviner,  d'après  ses  ma- 
nières, qu'elle  s'attendait  à  être  reçue  par 
moi  comme  quelqu'un  que  je  dispenserais 
volontiers  à  l'avenir  des  visites  qu'elle 
pourrait  vouloir  nous  faire. 

Mais  elle  fut  trompée  agréablement,  car 
je  l'accueillis  en  souriant,  et  je  lui  dis, 
avant  qu'elle  ne  se  retirât ,  que  comme 
j'étais  très-touclié  de  l'extrême  attache- 
ment qu'elle  avait  de  tout  temps  montré 
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pour  Caroline,  je  serais  toujours  vérita- 
blement heureux  de  la  recevoir  chez  moi. 
Des  larmes  d'attendrissement  vinrent 
mouiller  les  yeux  de  cette  femme  si  sen- 
sible, pendant  que  je  m'exprimais  ainsi; 
elles  me  touchèrent  vivement,  ainsi  que 
mon  épouse  chérie,  qui  me  remercia  par 
un  regard  que  je  n'eus  pas  l'air  d'aperce- 
voir ,  mais  qui  me  lit  éprouver  la  plus 
douce  sensation. 

Mais,  hélas!  maintenant  que  j'allais  en- 
trer dans  le  monde  avec  un  nouveau  litre, 
celui  de  mari,  et  que  j'étais  accoutumé  à 
mon  changement  de  situation,  mes  défauts 
de  caractère  et  ma  réserve  habituelle  de- 
vaient bientôt  reparaître  ;  et  tandis  que  cha- 
que jour  me  persuadait  de  plus  en  plus  que 
je  l'aimais  bien  davantage  encore  depuis 
qu'elle  avait  uni  son  sort  au  mien ,  je  ne 

pouvais  cependant  supporter  l'idée  de  lui 
I.  18 
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laisser  voir  toute  l'étendue  de  riiiflirence 
qu'elle  avait  sur  mon  cœur,  et  lorsque  de 
temps  en  temps  je  m'apercevais  que  la  froi- 
deur de  mes  manières  lui  faisait  craindre 
que  je  ne  fusse  devenu  indifférent  pour 
elle,  je  goûtais  un  lâche  triomphe  en  con- 
templant l'abattement  que  je  lui  avais  cau- 
sé. Mon  orgueil  aussi  était  flatté  de  l'idée 
que  cette  créature  si  charmante  et  si  ad- 
mirée examinait  chacun  des  mouvemens 
de  ma  physionomie,  afin  déjuger,  d'après 
leur  expression ,  de  ce  que  mon  cœur 
éprouvait  pour  elle  en  ce  moment.  Quand, 
ce  que  je  ne  pouvais  toujours  empêcher, 
mes  regards  peignaient  l'admiration  et  la 
tendresse  qu'elle  avait  excitées  dans  mon 
sein ,  il  y  avait  une  expression  si  touchante 
de  satisfaction  et  de  reconnaissance  dans 
ses  beaux  yeux,  que  je  suis  étonné  moi- 
même  que  le  plaisir  que  je  trouvais  à  les 
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contempler  ne  me  donnât  pas  le  besoin  de 
la  faire  naître  de  nouveau.  Il  est  certain 
cependant  que,  plus  je  sentais  que  mon 
bonheur  dépendait  d'elle,  et  plus  je  faisais 
parade  de  mon  indépendance.  Si  elle  espé- 
rait que  je  voudrais  bien  l'accompagner  à 
une  soirée,  en  m'assurant  que,  si  je  n'étais 
pas  avec  elle,  cette  réunion  n'aurait  aucun 
charme  à  ses  yeux,  je  lui  répondais  pres- 
que toujours  (même  lorsque  mon  intention 
était  d'y  aller)  :  ((  Peut-être  irai-je  avec 
vous;  mais  ne  comptez  pas  sur  moi.  Vous 
feriez  mieux  de  prier  une  de  vos  amies  de 
vous  y  accompagner.  »  Et  alors  j'arrivais 
exprès  très-tard,  afin  d'avoir  la  satisfaction 
de  la  voir  assise  auprès  de  la  porte,  guettant 
avec  anxiété  le  moment  où  j'entrerais.  Et 
comment,  dans  de  telles  occasions,  niéri- 
tais-je  cette  tendre  sollicitude?  était-ce  en 
répondant  à  ses  regards  si  passionnés  et  si 
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satisfaits  avec  une  ardeur  égale  à  la  sienne? 
Non  !  c'était  en  feignant  une  froideur  que 
je  ne  sentais  pas  :  je  lui  parlais  quelquefois 
d'un  air  distrait ,  et  en  portant  toujours 
mes  yeux  sur  d'autres  que  sur  elle;  ou,  me 
contentant  de  lui  faire  un  signe  de  tête  en 
passant,  je  parcourais  les  autres  pièces,  en 
ayant  soin  cependant  de  m'arrêter  dans  un 
endroit  d'oii  je  pouvais  voir  le  seul  objet 
que  j'aimasse  réellement,  et  m'assurerque 
SOS  regards  me  suivaient  partout  où  j'allais; 
et  quand  je  revenais  à  elle  (souvenir  doux 
et  cruel!  )  elle  me  recevait  encore  avec  un 
si  doux  sourire  ! 

La  saison  de  Londres  étant  finie  et  mes 
affaires  terminées,  nous  nous  disposâmes 
à  retourner  à  C^**;  le  fréquent  retour 
de  ces  caprices  et  de  cette  froideur  de  ma 
part  lui  donnèrent  certainement  la  doulou- 
reuse conviction  que  j'étais  bien  loin  de 
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l'aimer  comme  je  l'avais  aimée  autrefois, 
et  que ,  bien  que  toute  raflection  de  son 
âme  si  tendre  me  fût  exclusivement  réser- 
vée, mes  sentimens  pour  elle  n'étaient  pas 
loin  de  l'indifTérence. 

Et  cependant  jamais  la  nature  ne  fut  plus 
prodigue  de  ses  dons  et  ne  forma  un  être 
plus  digne  d'être  aimé  :  mais  l'humilité  est 
la  conséquence  ordinaire  d'une  passion  vé- 
ritable; et  cette  créature,  faite  pour  être 
adorée,  pouvait  croire,  tant  l'amour  la  ren- 
dait défiante  d'elle-même,  que  son  époux 
ne  répondait  pas  à  sa  tendresse!  Mais,  ce 
qui  est  plus  incroyable  encore ,  moi  qui 
l'aimais  si  profondément,  si  ardemment; 
moi  qui  savais  qu'elle  avait  cette  pénible 
conviction  et  en  souffrait  à  cbaquc  instant, 
car  elle  me  parlait  doucement  de  ses 
craintes  à  ce  sujet  ;  moi,  par  une  bizarrerie 
de  caractère  et  de  sentiincns  que  je  ne  puis 
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expliquer,  tout  eu  me  la  reprochant,  je  ne 
cherchais  pas  à  lui  ôter  cette  désolante  im- 
pression ;  et  bien  que  quelques  paroles  af- 
fectueuses et  quelques  tendres  assurances 
eussent  banni  ses  doutes  et  lui  eussent 
rendu  la  tranquillité ,  je  ne  répondais  plus 
ni  de  vive  voix  ni  par  lettres,  lorsque  nous 
étions  en  correspondance ,  aux  tendres 
craintes  qu'elle  me  témoignait;  et  lorsqu'il 
était  question  de  ce  sujet,  je  gardais  im 
silence  glacial,  et  qui  paraissait  trop  signi- 
ficatif à  son  cœur  disposé  h  s'alarmer  et  à 
se  livrer  à  de  tristes  pressentimens. 

Ayant  reçu,  au  moment  de  notre  retour 
à  la  campagne,  des  visites  de  presque 
toutes  les  personnes  marquantes  de  la 
ville  de  C*'*^''^ ,  et  les  leur  ayant  rendues , 
nous  résolûmes  à  l'avenir  de  ne  plus  aller 
que  dans  les  familles  que  nous  inviterions 
à  dîner ,  ou  qui  nous  inviteraient   à  leur 
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tour.  Par  ce  moyen  nous  étions  sûrs  d'évi- 
ter Tennui  actif  et  fastidieux  que  cause 
cet  échange  continuel  de  politesses,  et  de 
pouvoir  jouii'  ensemble  de  ces  douces  soi- 
rées passées  dans  notre  intérieur ,  et  que 
nous  employions  a  nous  livrer  à  des  occu- 
pations utiles.  Tandis  que  Caroline  tra- 
vaillait ou  dessinait,  je  lisais  à  haute  voix; 
et  il  est  certain  que  le  temps  nous  parais- 
sait à  tous  deux  voler  sur  des  ailes  rapides. 
Cependant,  quoique  je  fusse  heureUx  de  me 
trouver  près  d'elle ,  et  que  je  ne  désirasse 
aucune  autre  société  que  la  sienne  ,  cet 
être  trop  craintif  permettait  à  ma  bizar- 
rerie de  venir  troubler  son  repos  et  se 
tourmentait  de  mille  petits  riens  ,  tandis 
qu'elle  avait  des  preuves  si  positives  de 
mon  affection.  ^lais  qu'est-ce  que  cela 
prouve ,  si  ce  n'est  combien  les  riens  sont 
importans  dans  les  ménages,  et  la  vérité  de 
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ces  vers  si  sages  que  madame  Belson  me 
citait  ?  Hélas  !  quel  bien  cet  objet  chéri 
retirait-il  de  l'extrême  tendresse  que  je 
ressentais  au  fond  demon  cœur?  On  pou- 
vait lui  appliquer  une  expression  connue 
et  frappante  :  elle  aurait  eu  besoin  de  re- 
cevoir la  monnaie  de  mes  sentimens  pour 
elle. 

Peu  de  mois  après  notre  retour  à  C***, 
Caroline  eut  l'espoir  de  devenir  mère ,  et 
bien  que  mon  affection  pour  elle  ne  pût 
aujimenter,  ma  sollicitude  devint  plus 
forte  à  mesure  que  je  voyais  s'approcher 
le  moment  de  ses  souffrances  ;  j'éprouvai 
ime  douleur  que  je  ne  lui  donnai  pas  la 
consolation  de  lui  montrer  tout  entière  , 
lorsque  je  me  vis  forcé  de  la  quitter  un 
mois  avant  le  moment  de  ses  couches. 

Mais,  en  dépit  de  moi-même,  mes  regrets 
furent  évidcns  au  moment  où  je  la  qviit- 
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tai  ;  et  je  suis  certain  que  la  joie  qu'elle 
éprouva  en  voyant  qu'elle  m'était  toujours 
chère,  adoucit  la  peine  qu'elle  ressentait 
en  se  séparant  de  moi;  cependant,  ne 
m'écartant  pas  de  mon  triste  système ,  je 
ne  pus  me  résoudre  k  lui  promettre  de 
lui  écrire  aussitôt  que  je  serais  arrivé  à 
Worcester,  oii  des  affaires  très-pressées 
m'appelaient;  mais  la  plaisantant  sur  ses 
craintes,  je  la  laissai  dans  le  doute  si  je 
lui  écrirais  ou  non. 

Je  partis  par  une  des  voitures  publiques 
de  Worcester,  mais  je  m'arrêtai  à  peu  de 
milles  de  la  ville,  chez  un  ami  que  je  dé- 
sirais voir  au  sujet  de  l'affaire  qui  m'avait 
obligé  dem'absenter  et  de  quitter  Caroline. 
J'avais  bien  le  temps  de  lui  écrire  et  je 
pensais  à  le  faire  ;  mais  un  désir  bizarre 
d'éviter  de  calmer  sa  tendresse  alarmée, 
et  de  lui  cacher   à  quel  point    ses   désirs 
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étaient  précieux  pour  mon  cœur,  me  fit 
prendre  la  résolution  de  remettre  au  len- 
demain,  puisque  je  ne  lui  avais  fait  aucune 
promesse  à  cet  égard ,  ne  voulant  pas  , 
en  lui  écrivant  au  moment  où  elle  le  dési- 
rait, avoir  l'air  de  reconnaître  les  droits 
qu'elle  avait  sur  mon  temps  et  sur  mes 
attentions.  Mais  ce  sentiment  si  bas  et  si 
peu  généreux  reçut  bientôt  la  plus  sévère 
des  punitions. 

Il  arriva  que  la  malle  versa  après 
que  j'en  fus  descendu,  et  que  le  seul 
voyageur  qui  se  trouvât  dans  l'intérieur , 
un  gentilhomme,  fut  tué  sur  la  route  en 
s'élançant  hors  de  la  voiture. 

Ces  nouvelles  furent  portées  immédia- 
tement aux  papiers  publics ,  et  comme 
aucun  nom  n'était  cité  et  qu'il  n'y  avait 
qu'une  malle,  ma  malheureuse  femme 
lut  le  paragraphe ,  et  croyant,  puisqu'elle 


D'UN  HOMME  BIZARRE.  283 

n'avait  pas  reçu  de  lettre  de  moi,  que 
j'étais  cet  infortuné ,  elle  tomba  dans  des 
convulsions  violentes ,  pendant  lesquelles 
elle  mit  au  monde  un  enfant  mort ,  et  peu 
d'heures  après  sa  vie  était  dans  un  grand 
danger. 

Peut-être  cette  punition  paraîtra-t-elle 
trop  forte  pour  mon  offense ,  car  je  ne 
pouvais  prévoir  ces  terribles  conséquen- 
ces, j'en  conviens.  Mais  je  savais  qu'en  n'é- 
crivant pas,  je  blesserais  indubitablement 
lessentimens  et  je  tromperais  les  espéran- 
ces de  cet  être  qui  m'avait  rendu  le  déposi- 
taire de  son  bonheur,  et  je  savais  aussi 
qu'en  lui  écrivant  je  procurerais  une  dou- 
ce jouissance  à  un  cœur  qui  m'était  don- 
né tout  entier. 

Oh  !  combien  le  pouvoir  qui  nous  est  con- 
fié de  causer  du  plaisir  ou  de  la  peine  au 
gré  de  notre  volonté  est  important  !  Oh  ! 


284  LES  AVEUX 

quelle  chose  terrible  que  d'etre  ainsi  le 
dépositaire  du  bonlieur  d'un  autre  !  que 
personne  ne  risque  de  se  marier ,  ou  même 
de  scirer  les  liens  d'une  affection  mutuelle, 
de  quelque  genre  qu'elle  soit,  s'il  n'a  pas 
un  profond  scntiîuent  de  cette  responsabi- 
lité redoutable. 

Madame  Belson ,  qui  se  trouvait  alors 
dans  notre  maison  ,  m'envoyîi  un  exprès 
avec  l'ordre  de  me  chercher  partout  où  je 
pourrais  être  ;  car  le  nom  de  la  véritable 
victime  était  cité  dans  un  autre  journal, 
ainsi  que  le  bonlieur  avec  lequel  j'avais 
échappé  à  ce  danger  en  m'arrêtant  sur  la 
route.  L'exprès  me  joignit  au  moment 
même  oii  je  venais  d'écrire  à  Caroline  pour 
lui  apprendre  l'accident  dont  j'avais  été  si 
miraculeusement  préservé. 

Les  nouvelles  que  je  reçus  me  causè- 
rent  un  désespoir  (jiii   pensa   njc  rendre 
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fou,  et  je  maudis,  je  maudis  amèrement 
ma  conduite  cruelle,  à  laf|uelle  j'attribuais 
avec  tant  de  justice  le  malheur  que  je  dé- 
plorais. La  malle  allait  partir,  et  j'y  entrai 
avec  des  sentimens  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  rendre.  Mon  désespoir  s'accrut 
encore  quand  j'arrivai  chez  moi  et  que 
j'aperçus  les  fenêtres  près  desquelles 
Caroline  attendait  ordinairement  mon  re- 
tour, même  après  deux  jours  d'absence, 
qui  étaient  alors  fermées;  je  me  précipitai 
dans  la  maison  comme  un  insensé.  Mais 
madame  Belson,  avant  que  je  pusse  parler, 
m'apporta  un  grand  soulagement,  en  s'é- 
criant:  «  Elle  est  mieux,  et  quand  elle  vous 
verra,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  remette 
entièrement.  Allons  !  allons  !  tout  ira 
bien  !  » 

Je  fondis  en  larmes,  et  elle  eut  la  pru- 
dence de  me  quitter  pour  aller  prévenir  ma 


i8G  LES  AVEUX 

pauvre  femme  tic  mou  arrivée.  On  lui 
permit  de  me  voir ,  pourvu  qu'elle  ne 
parlât  pas;  et  je  m'approchai  de  la  porte  de 
sa  chambre  avec  des  pas  tremblans  ,  quoi- 
que, dans  le  trouble  de  ce  moment,  l'idée 
de  mes  torts  se  fût  effacée  de  mon  esprit. 
Elle  avait  promis  de  garder  le  silence;  mais 
quand  elle  me  vit,  quand  elle  vit  que 
cet  époux  chéri  qu'elle  avait  cru  mort  était 
là,  devant  elle,  son  émotion  ne  put  se 
contenir  dans  les  formes  qu'on  lui  avait 
prescrites,  et  elle  s'écria,  d'un  air  égaré  : 
((  Il  est  donc  vrai!  vous  ne  m'avez  pas 
trompée ,  il  vit  !  Il  vit  !  ]Mon  Dieu  !  Dieu 
clément!  je  te  remercie!  »  Et  elle  retomba 
sans  connaissance  sur  son  oreiller. 

Son  évanouissement  fut  long  et  alar- 
mant ;  mais  enfin  elle  reprit  l'usage  de  ses 
sens.  Elle  tomba  ensuite  dans  un  sommeil 
profond  et  rafraîchissant  qui  rendit  un  peu 
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de  calme  à  son  esprit;  depuis  ce  moment 
elle  fut  mieux,  et  on  la  déclara  hors  de 
danger. 

(f  Nous  avons  perdu  notre  enfant ,  »  me 
dit-elle  tristement  comme  je  m'appuyais 
sur  son  lit. 

(<  —  Mais  vous  êtes  sauvée,  répliquai- 
je,  et  c'est  assez  de  bonheur!  »  Oui,  pour 
cette  fois,  je  me  laissai  aller  sans  con- 
trainte à  tous  les  sentimens  qui  remplis- 
saient mon  cœur ,  et  je  rougis  en  pensant 
que,  malgré  tout  le  mal  que  je  lui  avais 
fait,  elle  ne  me  répondait  qu'en  versant  des 
larmes  de  tendresse  et  de  reconnaissance. 

Caroline  fut  en  état  de  quitter  sa  cham- 
bre à  la  fin  du  mois  ;  mais  elle  était  si  lan- 
guissante et  si  changée,  qu'on  me  conseilla 
de  la  conduire  immédiatement  au  bord  de 
la  mer.  Je  choisis  le  lieu  le  plus  retiré 
possible. 
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Caroline  chercha,  par  intérêt  pour  moi, 
a  me  détourner  de  ce  projet,  parce  qu'elle 
disait  que  ce  séjour  serait  bien  triste  pour 
moi. 

J'étais  alors  assez  corrigé  par  ce  que  je 
venais  d'éprouver,  pour  ne  pas  craindre 
de  lui  donner  la  consolante  assurance  que 
le  rétablissement  de  sa  santé  était  mon 
seul  but  en  faisant  ce  choix,  et  que  tout 
le  reste  m'était  indifférent.  Elle  me  re- 
mercia comme  si  je  lui  avais  accordé  la 
plus  grande  faveur,  0  Caroline  ! 

Quand  nous  partîmes ,  elle  était  si  faible, 
que  je  fus  obligé  de  la  porter  dans  la 
voiture;  et  elle  se  trouva  si  fatiguée  de  cet 
effort,  que  je  pus  h  peine  lui  dissimuler 
ma  douleur  et  mes  remords.  Je  n'avais  pu 
les  dérober  à  madame  Bclson ,  et  ils  étaient 
si  grands  et  si  sincères,  qu'elle-même  me 
pardonna. 
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Mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  les  expri- 
mer k  Caroline,  et  elle-même  ne  m'aurait 
pas  permis  de  lui  parler  sur  un  tel  sujet,  si 
je  l'avais  essayé. 

Cependant  la  vue  de  la  faiblesse  de  Ca- 
roline ,  et  la  conscience  de  mes  torts ,  qui 
l'avaient  trop  évidemment  causée,  avaient 
tellement  adouci  mon  cœur,  que  lorsque, 
se  méfiant  toujours  d'elle-même  et  de  ses 
avantages ,  elle  me  dit  :  «  J'aurais  désiré 
que  vous  m'eussiez  laissée  aller  sans  vous 
au  bord  de  la  mer.  Vous  auriez  mieux 
fait  de  retourner  à  Worcester  ;  ce  sera  si 
ennuyeux  pour  vous  de  rester  avec  moi 
sans  vos  livres  ,  sans  aucune  société  !  »  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  : 
((  Quelle  folie  !  Je  n'ai  besoin  que  de  vous 
et  de  vous  voir  tout-à-fait  rétablie.  »  Et 
en  disant  ces  mots,  j'approchai  mon  visage 

du  sien  qui  était  appuyé  sur  mon  épaule, 
I.  19 
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Comme  sa  physionomie  exprima  le  bon- 
heur pendant  le  voyage  !  Comme  son  som- 
meil était  calme  lorsqu'elle  reposait  sm' 
mon  sein  !  Et  quand  elle  s'éveillait  et  me 
trouvait  près  d'elle ,  la  regardant  avec  ten- 
dresse, elle  disait  :  «  Je  voudrais  rester 
toujours  malade  pour  être  soignée  ainsi.» 
Elle  sentit ,  pendant  le  voyage ,  qu'elle 
était  aimée  ,  et  ses  forces  même  parurent 
renaître  avant  que  nous  en  eussions  atteint 
le  terme.  Je  suis  persuadé  que  mes  at- 
tentions pour  elle  furent  plus  efficaces  que 
le  changement  d'air;  et  quand  je  la  ra- 
menai ,  j'eus  la  satisfaction  de  la  voir  aussi 
bien  en  apparence  qu  elle  eût  jamais  été. 

Cependant  les  mois  succédèrent  aux 
mois  et  ramenèrent  la  même  inégalité 
dans  ma  conduite,  et  la  même  douleur 
dans  l'âme  de  Caroline,  si  susceptible  de 
s'alarmer  quand  il  s'agissait  de  moi.  On 
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nous  pi'oposa  alors  de  venir  passer  quelque 
temps  chez  un  ami  qui  demeurait  à  quel- 
que distance  de  chez  nous.  Nous  ac- 
ceptâmes cette  invitation.  Mais  des  affaires 
que  j'avais  à  terminer  me  forcèrent  de 
renoncer  à  la  course  que  je  comptais  faire. 
Caroline  me  conjura  aussitôt  de  lui  per- 
mettre d'y  renoncer  aussi. 

Mais  j'insistai  pour  qu'elle  partît,  et 
d'une  telle  manière,  que  sa  physionomie, 
et  même  ses  paroles,  me  prouvèrent  qu'elle 
croyait  que  je  désirais  son  ahsence ,  et  elle 
se  disposa  à  se  mettre  en  route  avec  ce 
terrible  serrement  de  cœur  dont  les  per- 
sonnes qui  l'ont  éprouvé  peuvent  seules 
comprendre  toute  l'amertume. 

«  Vous  m'écrirez,  »  me  dit  Caroline, 
comme  je  l'aidais  à  monter  eu  voiture. 

«  —  Cela  dépend  du  temps  que  durera 
votre  ahsence. 
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«  — Je  reviendrai  aussitôt  que  vous  le 
voudrez;  la  semaine  prochaine,  si  cela  vous 
convient. 

f( — La  semaine  prochaine?  Oh!  non, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  de  faire  tant  de 
milles  pour  une  semaine. 

'(  —  Mais  puisque  vous  ne  m'accom- 
pagnez pas ,  tout  le  plaisir  que  je  me  pro- 
mettais est  fini. 

«  —  Bah  !  répliquai-je,  vous  vous  amu- 
serez beaucoup,  et  je  ne  compte  pas  vous 
revoir  avant  un  mois.  —  Peut-être  le  dési- 
rez-vous? »)  reprit-elle  avec  timidité. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  sourire , 
et  ordonnant  aux  postillons  de  partir,  je 
lui  fis  un  signe  d'adieu  en  silence  ;  car  les 
larmes  qui  remplissaient  ses  yeux  au  mo- 
ment oil  elle  me  serra  la  main  en  me 
quittant ,  me  rendaient  mécontent  de  moi- 
niéme,  et  j'avais  envie  de  faire  arrêter  la 
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voiture,  et  de  lui  dire  que  je  ne  serais  pas 
heureux  jusqu'à  son  retour.  Mais  je  la 
laissai  partir,  nourrissant  dans  son  esprit 
la  terrible  crainte  que  je  ne  désirasse  nie 
séparer  d'elle  pendant  quelque  temps;  et 
je  rentrai  chez  moi  fort  mécontent  de  moi- 
même.  Je  me  consolai  cependant  par  l'idée 
que  je  la  ferais  revenir  aussitôt  que  je  le 
voudrais,  et  que  je  lui  écrirais  d'une  ma- 
nière fort  amicale. 

Elle  arriva  sans  accident  au  lieu  de  sa 
destination,  comme  je  l'appris  par  une 
lettre  courte ,  mais  très-tendre ,  qu'elle 
m  écrivit  le  lendemain. 

Peut-être  si  elle  eût  été  moins  tendre, 
lui  auruis-je  mieux  répondu;  mais  les 
hommes  ne  peuvent  exprimer  leurs  sen- 
timens  comme  les  femmes  savent  le  faire , 
et  je  crois  même  qu'ils  sont  incapables  de 
ces  petites  niumces  d'aflcclion  que  les  fem- 
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mes  entendent  si  bien ,  et  qui  sont  pour 
elles  la  source  d'une  profonde  douleur 
quand  elles  ne  les  rencontrent  pas  dans 
les  objets  de  leur  attachement.  Lebonbeur 
de  Caroline  devait  nécessairement  se  briser 
sur  deux  écueils  :  l'un  était  de  ne  pouvoir 
croire  k  mon  amour,  parce  qu'il  ne  se  ma- 
nifestait pas  aussi  vivement  que  le  sien  ,  et 
qu'elle  pensait  qu'on  ne  pouvait  aimer  vé- 
ritaJjlement  si  on  ne  témoignait  pas  son 
affection  comme  elle  témoignait  la  sienne; 
l'autre  était  sa  défiance  d'elle-même  ,  qui 
lui  faisait  supposer  qu'elle  ne  pourrait  ja- 
mais inspirer  une  affection  semblable  à 
celle  qu'elle  ressentait.  Je  vais  faire  ici  une 
citation  qui  me  paraît  exprimer  une  er- 
reur, si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  com- 
parable à  celle  de  Caroline. 

Madame  de  La  Fayette  dit  en  parlant  de 
madame  de  Séviîxné  ;  «  Votre  seule  faute 
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est  votre  peu  de  confiance  en  vous  -  mê- 
me. »  Cette  admirable  femme  doutait  de 
la  force  de  l'attachement  de  sa  fille  pour 
elle ,  comme  Caroline  doutait  de  la  force 
du  mien. 

J'écrivis  donc  à  Caroline,   mais  d'une 
manière  froide  et  réservée  ;  je  ne  pouvais 
m'exprimer  comme  elle ,  et ,  sentant  que 
mes  expressions  lui  paraîtraient  glaciales 
en  les  comparant  aux  siennes  ,  je  ne  cher- 
chai pas  k  lui  écrire  une  lettre  de  senti- 
ment ,  et  je  n'essayai  pas  de  combattre,  en 
lui  parlant  des   regrets   que  j'éprouvais , 
cette  conviction  qu'elle  laissait  quelquefois 
échapper,  que  je  désirais  qu'elle  fût  loin  de 
moi.  Je  savais  bien  que  c'était  la  seule  pai'- 
tie  de  sa  lettre  à  laquelle  elle  désirât  une 
réponse  ;  mais  je  ne  lui  en  fis  aucune  à  ce 
sujet,  et  c'était  ainsi  que  je  me  condui- 
sais toujours  avec  elle  dans  de  semblables 
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occasions.  C'était  avec  cette  lâcheté  et  cette 
cruauté  que  je  me  faisais  un  jeu  des  timides 
appréhensions  et  de  la  tendresse  craintive 
de  cette  créature  charmante,  qui  attendait 
de  moi  son  bonheur  avec  toute  l'heu- 
reuse dépendance  que  donne  l'amour  à  une 
femme  tendre  et  vertueuse.  Hélas!  le  pou- 
Yoii- ,  le  désir  de  la  domination  corrompent 
les  hommes,  depuis  le  despote  sur  son 
trône  jusqu'au  tyran  domestique.  Trop  ha- 
bitué à  cette  soumission  qu'elle  me  mon- 
trait volontairement  et  qui  la  rendait  heu- 
reuse  ,  je  tyrannisais  ce  cœur  qui  ne  bat- 
tait et  ne  respirait  que  pour  moi ,  parce  que 
je  pouvais  le  faire  avec  impunité  :  cepen- 
dant ,  qu'on  me  permette  de  dire  qu'elle 
aurait  dû  avoir  plus  de  confiance  en  moi  et 
en  elle-même. 

Si  un  amour  trop  inquiet  ne  l'avait  pas 
aveuglée,  et  lui  avait  permis  de  conserver 
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cette  fiuesse  de  pénétration  qui  lui  était 
naturelle,  elle  aurait  vu  que  je  l'aimais  au- 
tant que  j'étais  capable  d'aimer ,  et  qu'elle 
était  la  seule  passion  de  mon  cœur. 

Madame  de  Sévigné  dit ,  en  parlant  de 
son  fils  :  «  Il  me  témoigne  beaucoup  de  ten- 
dresse a  sa  manière  ;  je  crois  qu'on  peut  se 
contenter  de  son  affection ,  pourvu  que  l'on 
sache  bien  que  c'est  tout  ce  qu'Usait  sur  ce  su- 
jet :  pourrait-on  es-iger  davantage  de  lui?  » 

Mais,  hélas  !  Caroline  ne  pouvait  com- 
prendre que  mon  affection  pour  elle  fût 
tout  ce  que  j'étais  capable  de  sentir,  et  elle 
se  laissait  troubler  par  des  craintes  qui , 
véritablement,  étaient  sans  fondement;  ce- 
pendant ce  n'était  pas  une  excuse  pour  moi 
qui  connaissais  le  trouble  dont  ma  froideur 
remplissait  son  âme  ,  et  qui  ne  cherchais 
pas  à  la  guérir.  Je  savais  qu'elle  avait  sur- 
tout besoin  de  paroles,  de  regards  tendres 
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d  de  témoignages  d'afFection;  mais  une 
raideur  de  caractère  que  je  ne  pouvais 
vaincre  me  portait  à  me  refuser  à  la  rendre 
heureuse  à  sa  manière ,  et  elle  ne  pouvait 
l'être  à  la  mienne. 

Une  semaine  se  passa,  et  Caroline  m'écri- 
vit pour  me  demander  de  la  laisser  revenir. 

Je  refusai,  et  la  pressai  de  rester  davan- 
tage. Une  autre  semaine  s'écoula ,  et  je 
ne  pus  prendre  sur  moi  de  lui  faire  dire 
que  je  l'attendais  comme  ellc|le  désirait  tant. 
Elle  m'écrivit  alors  :  «  Je  ne  me  flatte 
pas  de  vous  manquer,  je  suis  même  sûre 
que  vous  ne  me  regrettez  pas;  car  vous 
saviez  le  plaisir  que  vous  me  feriez  en  me 
disant  de  revenir;  mais  je  ne  vous  impor- 
tunerai pas  davantage  ,  je  resterai  ici  en- 
core quelque  temps  ;  et  si ,  à  mon  retour, 
vous  désirez  que  je  vous  quitte ,  je  m'en 
irai  ailleurs  !  » 
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Il  était  évident  qu'elle  espérait  que  je  la 
rappellerais;  cependant,  quand  je  lui  ré- 
pondis ,  je  ne  cherchai  pas  k  lui  ôter  l'idée 
que  je  ne  souffrais  pas  de  son  absence  : 
telle  est  la  bizarrerie  de  quelques  carac- 
tères et  du  mien  en  particulier. 

Cependant  je  regrettai  certainement,  au 
fond  du  cœur ,  la  prolongation  du  séjour 
de  Caroline  chez  mes  amis,  tout  en  me 
gardant  bien  de  le  lui  témoigner  ;  car  elle 
resta  cinq  semaines ,  et  ensuite  elle  me  fit 
dire  qu'elle  serait  de  retour  à  telle  époque. 

Combien  le  jour  où  je  l'attendais  me  pa- 
rut long,  quoique  j'eusse  été  tranquille 
pendant  son  absence  !  J'avais  trouvé  dans 
son  livre  de  dessin  les  couplets  suivans  , 
quelle  y  avait  laissés  sans  intention  : 
SONG. 

They  told  me  I  was  born  to  love  , 
"When  first  in  youth's  soft  bloom  I  shone , 
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They  lokl  nic  I  was  form'd  to  prove 
The  bhss  that  waits  on  love  alone. 

I  gave  the  tale  hut  little  heed, 
For  mine  was  yet  life's  laughing  morn  ; 
Till  Henry  came,  and  then  indeed 
I  found,  that  I  to  love  \Nas  horn. 

But  while  I  with  my  fondness  strove , 
This  mournful  truth  too  soon  I  knew, 
The  tender  heart  that's  form'd  to  love 
Is  form'd  ,  alas  !  to  sorrow  too. 

ROMAKCE. 

Ils  me  disaient  que  j Vlais  née  pour  l'amour,  quand  je 
brillais  de  la  première  fraîcheur  de  la  jeunesse  ;  ils  me 
disaient  que  j'étais  née  pour  goûter  ce  bonheur  que 
l'amour  seul  peut  donner. 

D'a])ord  je  ne  crus  pas  lieauroup  à  ce  prosage;  car 
j'étais  encore  au  printemps  de  mon  âge  ,  et  je  me  livrais 
à  toute  la  gaîlé  qu'il  inspire  :  mais  Henry  vint ,  et  ce  fut 
alors  que  je  vis  bien  que  j'étais  née  i")0ur  Tamuur, 


FEN  HOMME  BIZARRE.  3oi 

Mais  tandis  que  je  cherchais  à  vaincre  ma  passion , 
j'appris  trop  tôt  cette  triste  vérité  :  que  le  tendre  cœur 
qui  est  formé  popr  l'amour,  est  formé  aussi  pour  le 
chagi'in. 

Je  ne  pus  lire  cette  peinture  si  vraie  de 
ses  propres  sentimens  sans  me  faire  à 
moi-même  de  grands  reproches ,  et  sans 
prendre  la  résolution  de  tacher  désormais 
de  lui  éviter  tout  sujet  de  peine. 

Voici  les  autres  vers  que  je  trouvai  dans 
son  porte-feuille. 

SONG. 

Hast  thou  e'er  loved,  and  know'st  thou  not 
Love's  chain  is  form'd  of  hitter  tears  ? 
Of  joys  in  one  short  hour  forgot, 
Of  griefs  remember'd  still  for  years? 

Of  gladness  hghtning  lovers'  eyes 

With  beams  that  mock  the  painter's  art, 

And  also  form'd  of  secret  sighs 

That  dim  the  eye,  and  break  the  heart  ? 
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Love ,  coutradiction's  darling  child , 
Thou  prize,  thou  scourge  to  mortals  given , 
By  turns,  thou'rt  blest,  by  turns  reviled, 
Art  now  a  hell,  and  now  a  heaven. 

ROMANCE. 

N'avez-vous  jamais  aimé ,  et  ne  savez-vous  pas  que  les 
chaînes  de  l'amour  se  composent  de  larmes  amères ,  de 
joies  qu'une  seule  heure  suffit  pour  nous  faire  ou- 
blier, de  chagrins  qu'on  se  rappelle  pendant  un  gi'and 
nombre  d'années? 

Que  le  bonhelir  brille  dans  les  yeux  des  amans  sans 
que  l'art  d'aucun  peintre  puisse  en  donner  une  idée , 
mais  cpie  souvent  ils  poussent  de  secrets  soupii'S  qui 
ternissent  leui's  yeux  et  déchirent  leurs  cœurs  ? 

Amour,  enfant  chéri  de  la  conti'adiction ,  donné  aux 
mortels  pour  les  chai-mer  ou  pour  les  punir  j  tour  à 
tour  on  te  bénit  et  on  te  méprise  ;  tu  es  tantôt  l'enfer  et 
tantôt  le  ciel. 

Hélas  !  je  n'avais  que  trop  de  raison  de 
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craindre  que  son  amour  ne  lui  causât  que 
des  peines  ! 

Le  jour  qu'elle  avait  fixé  pour  son  retour 
je  ne  fis  qu'aller  et  venir  dans  la  maison  et 
dans  le  jardin ,  et  pendant  les  deux  der- 
nières heures  qui  précédèrent  son  arrivée  , 
je  regardai  sans  cesse  à  la  fenêtre  dans 
l'espoir  d'apercevoir  sa  voiture. 

Elle  me  revit  en  versant  des  larmes ,  en 
m'adressant  un  faible  sourire  j  elle  portait 
sur  sa  physionomie  une  expression  de  souf- 
france et  de  résignation  qui  me  déchira  le 
cœur ,  et  qui  rappelèrent  au  dehors  de 
moi  toutes  les  marques  de  tendresse  que 
je  pouvais  lui  donner  en  ce  moment.  Pen- 
dant un  instant  elle  parut  ranimée  ;  mais 
lorsque  je  lui  demandai  si  elle  s'était  beau- 
coup amusée  pendant  son  absence,  elle  ne 
me  répondit  qu'en  versant  un  torrent  de 
larmes  dont  je  ne  connaissais  que  trop  bien 
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la  cause,  et  sortant  aussitôt  elle  se  retira 
dans  sa  chambre. 

Quand  nous  nous  revîmes  ,  elle  était 
tout-à-fait  remise,  mais  ses  yeux  ternes 
et  ses  joues  décolorées  montraient  trop 
bien  qu'elle  avait  pleuré  amèrement. 

Le  temps  s'écoula  ;  Caroline  perdit  de 
nouveau  l'espoir  d'être  mère,  et  ses  joues 
pâles  devinrent  plus  éteintes  encore.  Mais 
elle  disait  qu'elle  était  bien ,  et  j'étais  tou- 
jours disposé  à  éloigner  les  idées  qui  pou- 
vaient m'attrister  et  me  tourmenter,  res- 
source ordinaire  des  égoïstes. 

Je  fus  alors  obligé,  contre  mon  attente  et 
h  mon  grand  regret ,  d'aller  dans  le  Wor- 
cestershire ,  pour  des  affaires  qui  pou- 
vaient m'y  retenir  pendant  quelques  se- 
maines, ou  être  terminées  en  peu  de  jours. 
Cependant,  quoique  je  pensasse  d'abord 
à  emmener  Caroline  avec  moi,  je  renonçai 
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à  ce  projet ,  et  me  contentai  de  la  presser 
d'inviter  madame  Belson  à  rester  avec 
elle  pendant  mon  absence  ;  mais  elle  ne 
voulut  pas  y  consentir;  car  elle  savait,  ce 
que  j'ignorais  ,  que  madame  Belson  avait 
été  offensée  de  la  froideur  de  ses  ma- 
nières, et  avait  conservé  peu  de  relations 
avec  elle. 

Sans  doute  madame  Belson  en  rejeta  en- 
tièrement la  faute  sur  moi ,  mais  j'en  étais 
tout-à-fait  innocent.  La  vérité  était  que 
Caroline ,  craignant  que  sa  clairvoyante 
amie  ne  s'aperçût  qu'elle  était  malheu- 
reuse ,  et  ne  découvrît  que  j'en  étais  la 
cause  ,  se  sépara  volontairement  et  par  de- 
grés de  la  personne  qu'elle  aimait  le  mieux 
après  moi,  et  sacrifia  l'amitié  à  ces  idées 
qu'elle  se  formait  des  devoirs  d'une  épouse. 

Le  jour  de  mon  départ  arriva,  et  Caio- 
line  me  parut  tellement  plus  faible  qu'à 

I.  20 
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l'ordinaire  que  je  pus  à  peine  me  décider 
à  la  quitter ,  et  si  elle  avait  seulement  ex- 
primé le  plus  léger  désir  de  m'accompa- 
gner  ,  j'y  aurais  consenti  avec  joie.  Mais 
elle  était  si  pénétrée  de  l'idée  que  je  pré- 
férais partir  sans  elle,  qu'elle  ne  pensa 
même  pas  à  me  faire  cette  demande ,  et 
je  la  quittai  après  lui  avoir  répété  plu- 
sieurs fois  que  je  lui  écrirais  exacte- 
ment. 

Faut-il  croire  aux  pressentimens  ?  ou  les 
regards  altérés  de  Caroline  suffisaient  -  ils 
pour  expliquer  le  désespoir  que  j'éprou- 
vai quand  je  perdis  de  vue  ma  maison,  et 
cette  figure  si  pale  et  si  défaite  que  je 
croyais  encore  apercevoir  sur  le  perron  , 
cherchant  a  recueillir  le  dernier  regard  que 
je  jetais  sur  elle  en  ouvrant  les  glaces  de  la 
voiture?  Je  l'ignore,  mais  il  est  certain 
que  je  fus  tenté  de  retourner  sur  mes  pas 
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et  de  l'emmener  avec  moi  ;  mais  l'espoir 
de  venir  la  rejoindre  peu  de  jours  après 
me  retint,  et  je  continuai  ma  route. 

Les  occupations  indispensables  que  me 
donnaient  mes  affaires  éloignèrent  d'abord 
de  mon  esprit  les  sombres  pensées  qui 
l'oppressaient ,  et  ayant  reçu  une  lettre  de 
Caroline  qui  m'assurait  que  si  elle  n'était 
pas  mieux  du  moins  elle  n'était  pas  plus 
mal ,  bien  qu'il  fût  évident  qu'elle  était 
fort  abattue  en  l'écrivant,  je  repris  un  peu 
de  calme  et  de  confiance.  Mais  je  fus  bien 
affligé  en  voyant  qu'il  faudrait  nécessaire- 
ment que  mon  séjour  dans  le  Worcester- 
shire fût  beaucoup  plus  long  que  ne  l'avais 
pensé. 

Les  semaines  succédaient  donc  aux  se- 
maines, et  contre  mon  attente ,  et  surtout 
contre  mes  désirs,  mes  affaires  ne  finis- 
saient pas }  elles  m'occupaient  et  m'absor- 
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baient  tellement,  et  j'en  étais  si  contrarié, 
que  mes  lettres,  qui  ne  lui  avaient  dans  au- 
cun temps  exprimé  ce  que  j'éprouvais  pour 
elle ,  se  ressentaient  de  l'aridité  et  de  la 
déplaisance  de  mon  esprit  ;  et  mal^^ré  tout 
mon  désir  de  lui  écrire  tendrement,  je 
m'apercevais  moi-même  que  j'étais  froid 
et  contraint.  Je  fus  bientôt  fort  alarmé  en 
voyant  que  les  lettres  de  Caroline  deve- 
naient de  plus  en  plus  courtes ,  et  qu'elle 
cessait  même  d'exprimer  le  désir  de  me 
voir  revenir  promptcment.  Elle  paraissait 
avoir  emprunté  ma  plume,  et  on  aurait 
cru  que  ses  vives  expressions  de  tendresse 
avaient  été  glacées  par  un  sentiment  nou- 
veau et  inconnu  jusqu'alors  ,  avant  d'arri- 
ver au  papier.  Son  écriture  aussi  devenait 
mal  rangée  et  illisible,  et  je  fus  saisi  d'une 
si  grande  terreur ,  que  je  hâtai  par  tous 
les  moyens  possibles  les  ailuircs  qui  me  rc- 
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tenaient,  étant  bien  déterminé  à  ne  pas  être 
plus  de  trois  jours  sans  retourner  près 
d'elle. 

Après  avoir  pris  cette  résolution,  je  re- 
çus par  le  premier  courrier  une  lettre  d'un 
vieux  domestique  de  confiance,  par  la- 
quelle il  m'informait  qu'il  était  certain  que 
sa  maîtresse  était  malade ,  très  -  malade , 
quoiqu'elle  ne  voulut  pas  en  convenir; 
qu'enfin  elle  avait  envoyé  chercher  un 
médecin,  et  que  bien  qu'elle  eût  positive- 
ment défendu  au  docteur  d'écrire,  il  voyait 
bien  qu'il  en  était  fort  inquiet  ;  mais  que 
comme  elle  ne  lui  avait  pas  fait  à  lui  la 
même  défense,  il  avait  pensé  qu'il  était 
de  son  devoir  de  m'en  avertir.  Caroline 
m'écrivait  par  le  même  courrier,  me  di- 
sant qu'elle  avait  été  malade  et  l'était  en- 
core, mais  qu'elle  espérait  être  mieux  bien- 
tôt ,  oJi  !  beaucoup  mieux  !  et  elle  me  de- 
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mandait  de  ne  pas  presser  mon  relour  à 
cause  d'elle. 

Je  ne  sus  que  penser  en  recevant  ces 
lettres,  mais  la  terreur  fut  le  sentiment 
qui  l'emporta  sur  tous  les  autres.  Quelque 
inquiétant  que  fût  le  récit  que  contenait 
la  lettre  de  mon  domestique ,  il  y  avait 
dans  celle  de  Caroline  des  mots  plus  ter- 
ribles encore.  Que  voulait -elle  dire  par 
ces  paroles  :  (pi' elle  serait  mieux  bientôt  ^ 
oh  !  beaucoup  mieux  ! 

Ces  nouvelles  me  rendirent  entièrement 
incapable  de  continuer  à  m'occuper  de  mes 
affaires,  et  ayant  tout  arrangé  de  manière  h 
pouvoir  retourner  chez  moi  du  moins  pen- 
dant quelques  jourS;  je  me  préparai  à  partir 
le  lendemain  aussitôt  que  la  poste  serait 
arrivée. 

Elle  m'apporta  ime  lettre  du  médecin , 
qui  me  demandait  de  venir  à  l'instant  , 
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craignant  que  ma  femme  ne  fût  sm'  son  lit 
de  mort  ! 

INIon  domestique  m'écrivait  aussi  et  me 
disait  :  «  Oh  !  monsieur ,  venez  tout  de 
suite ,  si  vous  désirez  voir  encore  ma  pau- 
vre maîtresse  vivante.  » 

Caroline  elle  -  môme  m'écrivait  :  oh  ! 
quelle  lettre  !  la  voici  : 

u  On  vous  trompe,  mon  époux  chéri, 
si  on  vous  dit  que  vous  pouvez  encore  ar- 
river à  temps  de  me  revoir  avant  que  j'aie 
rendu  mon  dernier  soupir;  car  lorsque  vous 
recevrez  cette  lettre  ,  je  sens  que  le  der- 
nier combat  sera  fini.  Laisse -moi  donc, 
d'une  main  tremblante  mais  d'un  cœur 
ferme ,  t'envoyer  mon  dernier  adieu  et  te 
conjurer  de  me  pardonner  les  erreurs  de 
sentimens  qui ,  en  troublant  ton  bonheur, 
m'ont  aliéné  tes  affections  et  ont  fini  par 
détruire  ma  tranquillité  et  ma  santé  ;  mais 
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le  châtiment  est  juste  et  je  le  reçois  sans 
murmurer. 

«  J'ai  été,  je  l'avoue,  trop  exigeante.  Je 
n'ai  pas  eu  ,  il  est  vrai ,  les  exigences 
qu'impose  un  caractère  difficile,  mais  celles 
que  donne  un  trop  tendre  amour.  Ce- 
pendant, quoiqu'elles  différent  dans  leur 
nature,  leur  effet  est  le  môme.  Et,  soit 
qu'une  femme  trouble  le  bonheur  de 
son  mari  par  sa  mauvaise  humeur  ,  ou 
par  tiop  de  douceur  et  de  faiblesse , 
elle  viole  également  le  devoir  qui  lui 
est  imposé  de  chercher  à  le  rendre  heu- 
reux . 

(<  Oh  I  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  suffi  d'être 
aimée  comme  vous  pouviez  m'aimer,  et 
d'après  vos  idées  sur  les  exigences  du  cœur  ? 
pourquoi  ai-je  été  assez  faible  pour  espérer 
que  l'amour  serait  l'unique  affaire  et  l'u- 
nique intérêt  de  votre  vie,  comme  il  l'était 
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de  la  mienne?  pourquoi  ne  me  suis-je  pas 
rappelé,  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard, 
qu'une  passion  même  vertueuse,  si  elle  est 
portée  à  l'excès ,  peut  devenir  un  grand 
tort!  Lorsque,  prosternée  devant  Dieu, 
j'ai  eu  à  répondre  à  cette  solennelle  in- 
jonction :  «  Tu  ne  te  feras  pas  d'idole  de 
lui  !  »  que  de  fois  mon  cœur  m'a  reproché, 
ô  mon  époux  chéri!  de  t'adorer  avec  ido- 
lâtrie !  Le  sentiment  de  ma  désobéissance 
faisait  alors  couler  des  larmes  de  mes  yeux 
et  excitait  mes  remords.  Mais  j'oubliais 
bientôt  ces  avertissemens  salutaires,  et  ton 
image  régnait  de  nouveau  trop  exclusive- 
ment dans  mon  âme. 

«  Oui,  j'ai  souvent  employé  les  heures 
que  je  consacrais  autrefois  à  cultiver  mon 
esprit  et  mestalens,  ou  à  des  actes  de  bien- 
faisance, à  me  livrer  aux  craintes  que 
m'inspirait  voire   froideur,  et  à  de  dou- 
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loiireiises  reveries,  ou  l\  former  des  projets 
pour  tacher  de  regagner  cet  amour  que 
je  croyais  avoir  perdu  !  Mais,  avec  un  cœur 
aussi  susceptible ,  une  conscience  aussi  fa- 
cile à  s'alarmer,  et  une  constitution  aussi 
délicate,  je  ne  pouvais  soutenir  long-temps 
ce  terrible  combat  intérieur;  et  ma  fai- 
blesse a  contribué  à  la  fois  à  mon  châti- 
ment et  à  ma  délivrance. 

((  Et  cependant  suis-je  destinée  à  mourir 
sans  vous  avoir  revu  encore  une  fois  ?  Je 
devrais  peut-être  le  désirer;  car  si,  au 
moment  d'expirer,  je  croyais  m'apercevoir 
que  vous  éprouvez  moins  de  chagrin  que 
mon  trop  ardent  amour  ne  le  mérite,  je 
sens  que  mon  désespoir  me  ferait  déroljcr 
à  mon  Dieu  mes  dernières  pensées  pour 
les  reporter  sur  vous.  Si,  au  contraire, 
votre  douleur  était  violente,  et  vos  re- 
mords déchirans ,  je  gémirais ,  même  k 
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l'heure  de  ma  mort,  du  malheur  dont  j'au- 
rais été  la  cause. 

((  Non  !  il  est  plus  sage  que  vous  ne  me 
voyiez  plus  jusqu'au  moment  oii  je  goû- 
terai la  froide  tranquillité  de  la  tombe,  et 
où  vous  pourrez  avoir  la  consolation  d'ap- 
prendre que  ce  cœur  troublé  a  enfin 
trouvé  le  repos. 

«  Puissiez-vous  vivre  long-temps  et  heu- 
reux! puissiez-vous  être  uni  à  une  femme 
plus  fortunée  que  moi,  qui  vous  aimera 
assez  pour  uotre  bonheur,  et  pas  trop  pour 
le  sien!  Oh!  je  le  sens,  j'ai  eu  de  grands 
torts,  et  j'ai  été  très-faible.  Ne  von  s  re- 
prochez donc  rien,  et  rappelez-vous  que 
c'est  ma  dernière  demande  en  mourant  : 
mes  yeux  s'obscurcissent;  il  faut  que  je 
m'arrête  ;  recevez  ma  dernière  bénédic- 
tion. 

«   CArxOLLNE.  » 
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Mon  désespoir  me  donna  de  l'énergie, 
me  permit  même  de  prendre  un  parti.  Je 
ne  parlai  à  personne,  mais,  me  rendant 
dans  la  première  écurie  qui  se  présenta , 
je  louai  le  premier  cheval  que  je  pus 
tl•ou^  er,  et  partis  en  toute  hâte  pour  cette 
maison  où  j'étais  si  douloureusement  rap- 
pelé. Je  ne  m'arrêtai  que  lorsqu'il  fut  im- 
possible à  mon  cheval  d'aller  plus  loin.  Je 
jn'cn  procurai  à  l'instant  un  autre ,  et  je 
poursuivis  ma  roule.  J  ai  à  peine  la  force 
de  continuer;  il  le  faut  cependant,  il  faut 
accomplir  la  lâche  que  je  me  suis  imposée, 
et  ne  rien  omettre  de  mon  récit. 

Le  second  cheval  me  fit  arriver  au  terme 
de  mon  voyage,  et  ayant  aperçu  un  homme 
que  je  connaissais,  je  descendis  à  la  porte 
du  parc,  et  lui  laissai  mon  cheval.  Je 
courus  jusqu'à  lamaison  avec  toute  la  rapi- 
dité possible  ;  mais  je  me  trouvai  arrêté  par 


D'UN  EOMaïE  BIZARRE.  3i7 

des  groupes  d'hommes,  de  femmes  etd'en- 
fans,  qui  s'entretenaient  du  danger  et  des 
vertus  de  leur  bienfaitrice,  et  cherchaient 
à  recueillir  les  nouvelles  les  plus  fraî- 
ches qu'on  pouvait  leur  donner  de  son  état; 
car  elle  était  leur  guide,  leur  institutrice, 
et  elle  savait  les  consoler  et  les  secourir. 

Lorsqu'ils  m'aperçurent,  ils  formèrent 
une  espèce  de  haie  pour  me  laisser  passer. 
Mais  personne  ne  parlait  :  enfin  une  femme 
s'écrie  :  «  Que  Dieu  vous  soutienne,  mon- 
sieur! »  Et  une  autre  dit  :  «  Amen.  »  C'en 
était  trop!  Je  redoublai  de  vitesse,  et  ne 
m'arrêtai  qu'au  moment  oii  je  fus  à  la  porte 
de  la  maison.  Je  trouvai  mon  fidèle  Wil- 
liam dans  le  vestibule. 

((  Oh!  monsieur  !  je  crains  !  »  Ce  fut  tout 
ce  qu'il  put  articuler.  J'escaladai  les  esca- 
liers ,  et  me  trouvai  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Deux  des  femmes  qui  sanglotaient 
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violemment  me  demandèrent  de  ne  pas 
entrer;  mais  ce  fut  en  vain.  Et  en  exami- 
nant la  physionomie  de  la  garde  et  celle  du 
médecin,  je  vis  bien  que  tout  était  fini. 

Oh  !  qui  pourrait  peindre  le  désespoir  de 
ce  moment  oîi  je  me  précipitai  sur  cette 
créature  pâle  et  évanouie  ,  oii  je  l'appelai 
par  les  noms  les  plus  tendres  que  la  langue 
puisse  prononcer;  oh  je  la  conjurai  de  me 
parler  encore  une  fois!  ou  je  l'assurai  que 
je  ne  pourrais  pas,  que  je  ne  voudrais  pas 
lui  survivre  !  Le  médecin  essaya  de  m'en- 
gager  à  me  retirer;  mais  je  résistai  et  con- 
tinuai à  baiser  ses  lèvres  froides,  et  à  la 
presser  contre  mon  sein  palpitant!  Je  ré- 
pétais son  nom  avec  les  plus  tendres  accents 
de  l'amour ,  et  la  conjurais  de  me  parler 
et  de  me  regarder  encore  une  fois. 

Cette  voix,  ces  accens,  rappelèrent  son 
âme  errante ,  et  lui  rendirent  un  instant 
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l'usage  de  ses  sens.  Elle  fit  un  mouvement, 
ouvrit  les  yeux ,  me  regarda ,  et  me  re- 
connut, tandis  que  je  lui  prodiguais  toutes 
les  expressions  d'amour  et  de  douleur, 
qu'une  faible  lueur  d'espoir  rendait  un 
peu  moins  amères. 

{(  L'ai-je  bien  entendu?  dit-elle  d'une 
voix  rauque,  sépulcrale,  et  à  peine  articu- 
lée. Yous  m'aimez  donc!  Vous  m'aimez 
avec  tendresse!  Oh  !  alors, plus  heureuse 
au  moment  de  ma  mort  que  pendant  ma 
vie  !  » 

Elle  ne  put  continuer.  INIais  elle  sourit, 
me  regardant  avec  tant  d'amour  et  tant 
de  pitié  !  Je  la  serrai  contre  mon  cœur  , 
je  sentis  ses  bras  s'entrelacer  autour  de 
mon  cou ,  et  ses  lèvres  froides  presser  les 
miennes;  bientôt  ses  bras  se  séparèrent,  et 
le  moment  d'après  tout  était  fini 

Je  n'ai  conservé  aucune  idée   des  mois 
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qui  suivirent  cette  horrible  catastroplu'. 
Quand  pour  la  première  fois  je  repris  quel- 
que sentiment,  ce  fut  pour  regretter  d'a- 
\oïv  recouvré  cette  faculté  qui  nie  faisait 
connaître  toute  1  étendue  de  mon  malheur. 
Mais  des  pensées  meilleures  et  plus  pieu- 
ses succédèrent  à  cet  état  de  trouble  ,  quoi- 
que l'image  de  celle  que  j'avais  perdue 
fût  toujours  présente  à  ma  pensée ,  et  que 
mes  regrets  et  mes  remords  fussent  tou- 
jours les  mêmes. 

J'avais  été  emmené  hors  de  chez  moi, 
mais  j'insistai  alors  pour  y  retourner.  Et  je 
ne  tardai  pas  à  rentrer  dans  cette  maison 
autrefois  si  heureuse  ,  et  que  j'avais  ren- 
due un  désert.  Sir  Charles  D***  et  mon 
iidèle  William  m'accompagnèrent. 

11  se  passa  quelques  jours  avant  que  je 
pusse  décider  sir  Charles  à  me  laisser  h 
moi-même,  et  quand  il  le  ht,  je  sus  qu'il 
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avait  donné  l'ordre  à  William  de  ne  jamais 
me  perdre  de  vue.  Mais  de  telles  précau- 
tions auraient  été  inutiles ,  comme  elles  le 
sont  toujours,  si  j'avais  eu  l'intention  de 
commettre  un  suicide  ;  or  un  tel  projet 
était  bien  loin  de  mon  esprit.  Cependant 
je  finis  par  persuader  à  William  qu'on 
pouvait  me  laisser  seul,  puisque  ma  re- 
ligion m'enseignait  que  c'était  pour  moi 
un  devoir  et  une  sorte  d'expiation  que  de 
vivre  ,  en  supportant  patiemment  le  poids 
des  maux  que  j'avais  amoncelés  sur  ma  tête. 
Enfin  je  pris  la  résolution  d'entrer  dans 
la  chambre  à  coucher  de  Caroline,  qui,  au 
moment  de  sa  mort,  avait  été  fermée  par 
les  ordres  de  sir  Charles.  Rien  n'y  avait  été 
changé  :  sur  sa  table  k  écrire  était  le  porte- 
feuille qui  contenait  ses  papiers  et  ses 
manuscrits;  près  de  là  était  la  dernière 
plume  qu'elle  eût  jamais  touchée. 

I.  21 
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Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  répandu  une 
seule  larme  depuis  le  funeste  événement  ; 
mais  alors  elles  coulèrent  en  abondance. 
Quelques  fleurs  fanées  étaient  près  de  la 
plume  ;  c'était  le  dernier  bouquet  qu'elle 
eût  porté.  Je  les  ai  encore  ! 

Le  premier  et  le  seul  but  de  mon  cœur 
fut  alors  d'obéir  en  toute  chose  au  plus 
léger  désir  que  Caroline  eût  jamais  expri- 
mé ,  et  de  faire  exactement  tout  ce  qu'elle 
m'avait  recommandé;  mais,  malgré  sa  der- 
nière prière ,  il  me  fut  impossible  de 
ne  pas  me  reprocher  amèrement  de 
m'étre  abandonné  ainsi  à  l'extrême  bi- 
zarrerie de  mon  caractère.  Je  reconnais- 
sais bien  qu'elle  avait  eu  tort  d'aimer  si 
vivement ,  et  d'une  manière  si  fatale  pour 
elle ,  un  être  aussi  coupable  que  moi.  Mais 
je  savais  que  j'avais  ru  tort  en  persistant 
dans  le  silence  et  en  lui  cachant  la  force 
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véritable  de  cet  attacliement  qui  aurait 
rendu  son  âme  tendre  complètement  heu- 
reuse. 

Quel  emploi  m'avait-elle  laissé  ici-bas  î 
celui  de  prendre  soin  des  personnes  qu'elle 
chérissait,  d'aimer  et  de  servir  ceux 
qu'elle  aimait  et  servait ,  de  nie  rappeler 
tout  ce  qu'elle  avait  cru  qu'il  serait  bien 
de  faire ,  et  d'agir  d'après  sa  recomman- 
dation. 

Je  me  souvins  alors  qu'elle  avait  dit  une 
fois  qu'elle  pensait  qu'il  pourrait  être  utile 
à  nous-mêmes  et  aux  autres  de  retracer 
non-seulement  nos  actions  et  les  événe- 
mens  de  notre  vie,  mais  les  sentimens 
et  les  impressions  qui  avaient  pu  les  faire 
naître.  Je  résolus  donc  d'écrire  ce  récit, 
croyant  qu'en  agissant  ainsi ,  je  ferais  ce 
qu'elle  aurait  approuvé,  et  aussi  pour  infli- 
ger à  ce  caractère  dont  la  réserve  et  la  bi- 
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zarrerie  m'ont  été  si  fatales ,  une  punition 
méritée ,  en  me  forçant  à  dévoiler  les  se- 
crets de  mon  cœur,  et  à  révéler  mes  cha- 
grins et  mes  torts  à  des  étrangers  et  à  des 
personnes  indifférentes. 

IMon  récit  est  terminé  :  mon  but  et  mes 
désirs  seront  remplis  ,  s'il  peut  apprendre 
à  celui  à  qui  le  bonheur  d'un  autre  est  con- 
fié, qu'il  doit  réfléchir  h  quel  point  ce  dé- 
pôt est  sacré,  et  éviter  avec  soin  de  se  li- 
vrer à  cette  personnalité  et  à  ces  défauts  de 
caractère  qui  doivent  finir  par  le  détruire 
entièrement  !  0  Caroline  ,  s'il  est  permis 
aux  âmes  des  personnes  qui  ne  sont  plus 
d'être  témoins  de  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre,  puisse  alors  ton  àme  si  douce 
éprouver  quelque  consolation  en  voyant 
que  je  n'ai  pas  souffert  et  que  tu  n'as  pas 
succombé  en  vain  ! 
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(<  Nous  savons  ce  que  nous  sommes; 
mais  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  se- 
rons ,  w  disait  la  pauvre  Orpheline.  Et  ma 
propre  expérience  m'a  appris  qu'elle  n'au- 
rait pu  faire  une  observation  plus  vraie, 
quand  même  elle  aurait  eu  toute  sa  raison  : 
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car  je  ne  nie  serais  jamais  avisé  de  soup- 
çonner que  je  deviendrais  auteur.  Je  trou- 
ve môme  encore  que  j'ai  eu  là  une  singu- 
lière idée ,  d'autant  plus  que  l'histoire  que 
je  vais  raconter  est  vraie  et  que  c'est  moi 
qui  en  suis  le  héros.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
ferai  ce  récit,  car  maintenant  mon  ambi- 
tion est  d'être  auteur  :  et  si  cette  ambition 
augmente  ;,  je  ferai  probablement  publier 
mes  ouvrages;  car  je  pense  qu'en  m'adres- 
sa ut  à  quelques  personnes  de  ma  connais- 
sance qui  écrivent  elles-mêmes,  je  pourrai, 
si  je  le  désire,  me  faire  imprimer. 

J'aurai  grand  soin  d'éviter,  en  racontant 
ma  propre  histoire ,  ce  qui  m'a  souvent 
déplu  dans  l'histoire  des  autres.  D'après 
cela,  quoique  je  sois  bien  décidé  à  n  ap- 
prendre au  lecteur,  ni  mon  véritable  nom, 
ni  celui  de  ma  famille  ,  ni  celui  des  per- 
sonnes dont  il  sera  question  dans  ce   rq- 
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cit,  je  ne  parlerai  pas  de  M.  D**"^,  de  lady 
C**''^,  etc.,  etc.;  mais  je  choisirai  pour 
chaque  personnage  un  nom  emprunté  et 
qui  pourra  donner  une  idée  de  son  carac- 
tère. 

Je  commencerai  par  moi.  Au  moment 
oil  j'écris  ceci,  je  suis  un  homme  de  très- 
bonne  santé,  âgé  de  soixante-quatre  ans;  et 
je  suis  très-connu  dans  le  beau  monde  sous 
le  nom  de  Thonorable  Sylney  Elderly  (i), 
un  très-riche  garçon  ,  le  plus  jeune  fils  du 
comte  d'Oldworth  (2).  Je  n'ai  donc  pas 
besoin  de  vous  dire  que  j'ai  été  pendant 
long-temps  l'objet  de  plusieurs  spécula- 
tions matrimoniales ,  pour  des  filles  bien 
nées  qui  attendaient  depuis  vingt  ans  que 
l'homme  qu'il  leur  fallait  parût  sur  Tho- 

(1)  Elderly,  qui  n'est  plus  jeune. 

(2)  Old  worth,  respectable. 
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rizon  ,  ou  pour  de  belles  veuves  d'un  cer- 
tain âge,  qui  avaient  pris  l'habitude  de  dé- 
penser au-delà  de  leur  revenu.  A  mesure 
qu'on  avancera  dans  la  lecture  de  ces  Mé- 
moires, on  saura  si  je  suis  encore  garçon 
ou  si  je  dois  bientôt  me  marier. 

Mais  je  crains  que  ,  lorsque  j'ai  dit  plus 
haut  que  je  ne  ferais  pas  ce  qui  m'avait 
toujours  ennuyé  dans  l'histoire  des  autres, 
je  ne  me  sois  écarté  de  l'exacte  vérité.  Car 
je  me  sens  mécontent  quand  on  ne  me  fait 
pas  une  description  particulière  de  la  li- 
gure, de  la  taille  et  du  costume  du  héros 
et  de  l'héroïne  ;  et  pourtant  je  n'ai  pas  le 
courage  de  tracer  ici  mon  portrait  bien  en 
détail.  Cependant  je  ferai  ce  que  je  pour- 
rai. Je  dirai  donc  que  je  suis  grand,  frais, 
bien  conservé  pour  mon  âge,  non-seule- 
ment d'après  le  témoignage  de  mon  mi- 
roir, mais  d'après  ce  que  j'entends  dire; 
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que  mon  costume  ordinaire  est  un  habit 
vert  bouteille  ;  qu'à  travers  toutes  les  va- 
riations de  la  mode  ,  j'ai  toujours  porté 
des  bas  de  soie  blancs  et  des   culottes  de 
Casimir  à  boucles ,  et  des  boucles   aussi  à 
mes  souliers  ;  et   que  mes  cheveux ,  qui 
n'ont  été   coupés  court  que  depuis  peu  , 
parce  que  l'âge  les  a  rendus  blancs ,  ont 
toujours  été  légèrement   poudrés.  Je  n'ai 
jamais  porté  perruque  que  lorsque  j'étais 
enfant ,  et  on  voit  dans  le  château  de  mon 
père  un  portrait  de  moi  oii  je  suis  repré- 
senté à  l'âge  respectable  de  dix  ans,  avec  un 
habit  complet  de  velours  bleu  de  ciel,  une 
perruque,  une  épée   et  un  chapeau  sous 
mon  bras  ;  il  faut  que  j'ajoute  que,  tel  que 
je  viens  de  me  peindre ,   on  me  voit  ordi- 
nairement chaque  soir  à  l'Opéra  à  la  mo- 
de, au  coin  de  la  troisième  rangée  du  par- 
terre,  du    coté   de  la  prima  donna  ;    on 
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peut  m'apcrcevoir  aussi ,  enveloppé  dans 
une  grande  redingote  ,  à  la  troisième  ban- 
quette du  parterre  de  Drury-Lanc  ou  de 
Covent-Garden  ,  quand  un  bon  acteur  ou 
une  bonne  actrice  joue  ce  soir-là.  Et  je 
puis  même  me  permettre  de  dire  qu'il  y  a 
à  peine  à  Londres  une  assemblée  fashiona- 
ble à  laquelle  je  ne  sois  pas  invité  et  oii  on 
ne  me  trouve  pas  habituellement  pendant 
une  heure  ou  deux. 

Lecteur ,  si  tu  es  un  jeune  homme  ou 
une  jeune  femme  à  la  mode ,  tu  dois  m'a- 
voir  rencontré  très-souvent ,  et ,  quand  tu 
auras  fini  ce  récit,  je  soupçonne  que  tu 
ne  seras  pas  fâché  de  me  connaître  mieux, 
surtout  si  tu  te  trouves  dans  la  même  si- 
tuation que  celle  oii  j'ai  été  et  que  je  vais 
te  raconter  ;  mais  je  te  demande  pardon  , 
car  je  sens  que  je  parle  beaucoup  sans  dire 
grand'chose  ,  et  que  je  mérite  déjà  le  rq- 
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proche  d'être  un  vieillard  un  peu  bavard  : 
je  continuerai  donc  mon  histoire. 

J'ai  déjà  dit  que  je  fréquentais  les  assem- 
blées à  la  mode  :  elles  sont  souvent  ani- 
mées par  de  belle  musique  exécutée  par 
des  artistes  de  profession,  ou  par  de  jolis 
morceaux  de  chant  exécutés  par  des  ama- 
teurs ;  mais  ces  derniers  se  font  rarement 
entendre  ailleurs  que  dans  des  sociétés  peu 
nombreuses  ,  et  ce  sont  celles  que  je  pré- 
fère. 

Dans  ces  réunions,  qui  servent  non-seu- 
lement à  faire  de  nouvelles  connaissances , 
mais  à  former  des  liaisons  plus  intimes,  un 
de  mes  amis  me  présenta  à  lady  Marie  Lo- 
vely (i)  ,  fiile  aînée  du  comte  et  de  la  com- 
tesse Selfish  (2).  Cette  jeune  personne  m'a- 
vait charmé  par  sa  beauté ,  ses  manières  et 

(1)  Lovely,  aimable.  (3)  Selfish;  égoïste. 
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sa  voix,  et  je  trouvai  que  sa  conversation 
n'était  pas  moins  remarquable  ;  elle  avait 
encore  un  autre  charme  pour  moi ,  son 
nom  était  Marie.  ' 

Lady  Marie  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
de  l'impression  favorable  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  moi ,  et  elle  chercha  à  l'augmen- 
ter encore  par  les  plus  aimables  sourires 
et  les  attentions  les  plus  flatteuses  j  mais 
comme  véritablement  je  ne  suis  pas  un 
fat,  je  ne  fus  pas  assez  faible  pour  croire 
que  cette  jeune  et  belle  personne  eût  l'in- 
tention de  devenir  lady  Marie  Elderly  ; 
cependant  le  monde  en  jugea  autrement, 
et  lord  Lawless  (i)  ,  un  homme  de  mon 
âge  ,  mais  dont  les  cheveux  étaient  d'un 
beau  brun  rougcâtre ,  les  moustaches  de 
la  même  nuance,  et  les  joues  couleur  de 

(l)La\vless,  sans  loi. 
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rosCf  mais  dont  les  genoux  tremblaient 
sous  lui ,  et  dont  les  jambes  ressemblaient 
à  des  fuseaux;  lord LaAvless,  dis-je,  deve- 
nait aussi  pâle  qu'il  pouvait  l'être ,  dès  que 
je  m'approcbais  de  lady  Marie  ;  car  lord 
Lawless  était  son  amant  déclaré ,  et  hau- 
tement approuvé  par  lord  et  lady  Selfish  , 
qui  avaient  douze  enfans ,  l'habitude  d'une 
grande  dépense  ,  une  fortune  embarrassée 
et  de  mauvais  principes.  Mais  pendant  les 
premières  semaines  de  mon  intimité  avec 
lady  Marie  ,  j'ignorai  qu'elle  fût  destinée 
ainsi  à  être  sacrifiée  à  l'avantage  de  ses  pa- 
rens intéressés,  bien  que  j'eusse  découvert 
promptcment  qu'elle  était  malheureuse. 
Plusieurs  fois  je  l'avais  vue  tressaillir , 
changer  de  couleur ,  jeter  un  regard  in- 
quiet autour  de  la  chambre  ou  à  travers 
les  fentes  des  portes  qui  séparaient  les 
pièces  les  unes  des  autres,  et  ensuite  torn- 


336  LES  PROPOSITIOISS 

ber  dans  une  profonde  rêverie,  pendant 
laquelle  elle  paraissait  n'apercevoir  aucun 
des  objets  extérieurs  ;  alors  je  me  disais 
à  moi-même:  «Pauvre  fille!  je  crains 
qu'elle  n'ait  de  famour  pour  quelqu'un  ;  » 
et  je  cessai  de  m'étonner,  comme  je  l'avais 
fait  jusqu'alors,  que  lady  Marie  ne  fût  pas 
mariée  à  l'âge  de  vingt-trois  ans. 

Je  n'avais  pas  encore  appris  quel  était 
l'objet  de  ses  affections;  mais  je  parvins 
bientôt  à  le  découvrir.         .      .. 

Un  soir  lady  Marie  fut  sollicitée  en  vain 
par  la  maîtresse  de  la  maison,  et  par  moi, 
de  chanter  une  petite  ballade  qu'elle  exé- 
cutait parfaitement  bien  :  sa  mère  même 
le  lui  ordonna;  mais  elle  refusa  obs- 
tinément de  céder  à  ses  demandes ,  en 
s'excusant  sur  son  peu  de  talent.  Notre 
hôtesse  voyant,  ainsi  que  moi,  qu'elle  était 
très-pCde  et  très-agitée,  nous  renonçâmes 
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à  l'en  presser.  Mais  lady  Selfish  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  Fille  insensée  et  obstinée!  je 
sais  bien  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas 
chanter  ce  morceau. 

((  —  Alors ,  madame ,  je  m'étonne  que 
vous  me  le  demandiez.  » 

A  ces  mots  la  mère  se  détourna ,  après 
lui  avoir  lancé  un  regard  faux  et  méchant; 
tandis  que  moi,  rempli  de  pitié,  d'étonne- 
ment ,  d'une  juste  indignation  et  d'une 
tendre  curiosité,  je  m'assis  près  de  lady 
Marie. 

«  0  mère  !  qui  n'êtes  pas  une  véritable 
mère  !  »  dis-je  d'une  voix  presque  intelli- 
gible; et  je  regardai  ma  tremblante  voi- 
sine ,  en  portant  sur  ma  physionomie  une 
telle  expression  d'intérêt,  que  la  pauvre 
enfant  parut  soulagée  malgré  son  émotion, 
et  elle  me  dit  tout  bas  : 

«<  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher  Monsieur, 
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à  quel  point  la  certitude  de  votre  amitié 
est  précieuse  pour  moi  !  j'ai  besoin  d'un 
ami  !»  ,    ,      s 

Dans  cet  instant,  l'honorable  M.  INIeri- 
tal  (i)  passa  près  de  nous  :  c'était  un  très- 
beau  jeune  homme  qui  venait  d'entrer 
dans  les  ordres.  En  sortant  du  salon  il  se 
retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  lady  Marie.  Ce  regard  ne  dura  qu'un 
instant,  mais  on  ne  pouvait  se  tromper  à 
son  expression  :  c'était  celle  de  l'amour. 
Quand  je  cherchai  à  voir  quel  effet  il  avait 
produit  sur  lady  Marie,  je  trouvai  sa  phy- 
sionomie fort  éclaircie  ;  et  bien  qu'elle  pa- 
rut pensive ,  ses  pensées  semblaient  moins 
pénibles.  Peu  de  minutes  après  elle  me  dit  : 
((  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté 
d'aller  voir  si  Arthur  IMerital  est  parti,  n 


(1)  ÎVIeiital,  qui  a  du  mérite. 
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Je  le  fis,  et  je  revins  lui  dire  qu'il  des- 
cendait l'escalier.  Aussitôt,  voyant  que  sa 
mère  retournait  près  d'elle ,  elle  me  dit 
avec  un  sourire  très-significatif  :  «  Je  puis 
chanter  maintenant.  »  Et  comme  alors  lady 
Selfish  la  persécuta  de  nouveau  pour 
qu'elle  cédât  à  ses  désirs ,  il  fut  heureux 
pour  elle  d'être  en  état  de  lui  obéir.  Elle 
s'assit  donc  près  du  piano,  et  chanta  la 
romance  suivante ,  mais  d'une  voix  qui 
n'était  pas  très-assurée. 

J'en  donne  ici  les  paroles ,  parce  qu'il  est 
évident  qu'elles  étaient  l'expression  de  ses 
propres  sentimens,  et  il  était  cruel  k  sa 
mère  de  lui  demander  de  les  chanter 
quand  elle  savait  que  Méritai  pouvait  les 
entendre. 
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ROMANCE  ((). 

Oui ,  il  faut  nous  séparer  puisque  notre  destin  l'or- 
donne ;  il  faut  que  je  m'éloigne  pour  affranchir  mon 
faible  cœur  de  ses  liens!  Car  l'amour  doit  s'éteindre 
quand  il  n'est  plus  soutenu  par  l'espérance  ;  et  cepen- 
dant je  pense  toujours  à  loi  avec  trop  de  tendresse. 

Ne  crois  pas  que  je  te  fuie  pour  chercher  le  plaisir  ; 
toutes  les  joies  qui  ne  seraient  pas  partagées  par  toi , 
me  paraîtraient  vaines.  Je  pars  pour  éprouver  le  pouvoir 
de  l'absence,  pour  voir  si  je  pourrai  apprendre  à  penser 
il  toi  avec  moins  de  peine. 


(1)  SONG. 

Yes ,  we  must  part,  since  fate  has  so  descreed  it  ; 
And  far  I'll  rove ,  my  fetter'd  heart  to  free. 
For  love  should  die ,  \vhen  hope  no  more  can  feed  it  ^ 
And  I  as  yet  too  fondly  think  on  thee. 

Nor  think  that  I'm  in  search  of  pleasure  roving! 
By  thee  unshared ,  all  joys  are  vain  to  me. 
I  go  in  liopcs,  the  power  of  absence  proving  ; 
1  with  less  pain  may  learn  to  tliink  on  thee. 
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Juge  d'après  toi-même,  lorsque  tu  te  rappelles  le  passé 
«t  que  tes  pensées  et  tes  souvenirs  te  ramènent  à  moi  j 
juge  d'après  les  larmes  que  tu  répands,  toi  qui  dois 
avoir  le  courage  d'un  homme ,  à  ce  que  je  dois  éprouver 
quand  je  pense  à  toi  ! 

3Iais  le  Ciel  nous  défend  à  tous  deux  de  languir  ainsi , 
et  je  t'aime,  ô  Henry ,  d'une  tendresse  si  désintéressée, 
que  je  désire  que  tu  ne  connaisses  jamais  ces  angoisses 
qui  me  déchirent  le  cœur  aussitôt  que  je  pense  à  toi. 

J'avais  appris  trois  choses  pendant  cette 
soirée...  la  première  était  à  avoir  mauvaise 
opinion  de  lady  Selfish  ;  la  seconde  ,   que 

Judge  by  thyself,  whene'er  the  past  recalling 
Thy  pensive  memory  fondly  turns  to  me  ; 
Judge  by  thy  tears,  in  spite  of  manhood  falling, 
What  I  endure  whene'er  I  think  on  thee. 

But  heaven  forbid  that  thou  like  me  should  languish  ! 
So  well  I  love ,  from  selfish  views  so  free  , 
Ï  wish  thee,  Henry ,  ne'er  to  know  such  anguish 
As  tears  my  heart  whene'er  I  think  on  thee. 
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lady  Marie,  non-seulement  aimait,  mais 
était  aimée;  la  troisième,  qu'Arthur  Mé- 
ritai était  son  amant  ;  et  de  plus,  je  soup- 
çonnais que  l'autorité  paternelle  s'opposait 
à  cette  union. 

Je  ne  me  rappelai  pas  non  plus,  sans 
beaucoup  de  plaisir ,  que  lady  Marie  m'a- 
vait dit  qu'elle  ferait  un  grand  cas  de  mou 
amitié ,  et  qu'elle  avait  besoin  d'un  ami. 
Cependant,  quoique  j'eusse  quelque  raison 
de  croire  qu'elle  désirait  se  confier  à  moi, 
je  ne  me  crus  pas  autorisé  à  solliciter  d'elle 
une  confidence,  avant  qu'elle  n'eût  elle- 
même  l'idée  de  me  la  faire.  Les  semaines 
succédaient  aux  semaines  ,  les  mois  aux 
mois;  je  rencontrais  souvent  lady  Marie, 
et  je  la  voyais  devenir  évidemment  plus 
pale,  plus  maigre  et  plus  abattue.  Ce- 
pendant elle  gardait  toujours  le  silence, 
ainsi  que  moi ,  sur  le  sujet  du  trouble  qui 
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l'agitait  et  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler. 

Son  prochain  mariage  avec  lord  Lawless 
était  alors  le  thème  de  toutes  les  conver- 
sations; et  je  sus  qu'il  l'avait  achetée  de 
ses  parens  mercenaires  en  leur  promet- 
tant de  se  charger  de  trois  de  leurs  fils , 
et  de  la  prendre  sans  exiger  aucune  dot , 
soit  maintenant ,  soit  à  l'avenir. 

Quelle  fut  mon  indignation  en  apprenant 
cette  nouvelle  ! 

Je  pouvais  comprendre  qu'on  trouvât 
déraisonnable ,  et  même  insensé ,  d'unir 
deux  personnes  telles  que  Méritai  et  lady 
Marie ,  qui  n'avaient  pas  de  quoi  vivre  ni 
l'un  ni  l'autre  ;  mais  je  trouvais  qu'il  était 
bien  assez  pénible  pour  deux  êtres  aussi 
distingués  d'être  condamnés  à  un  amour 
sans  espoir ,  et  que  c'était  un  abus  intolé- 
rable de  l'autorité  paternelle  ,  et  le  comble 
de  la  cruauté,    que  de  forcer  ainsi  lady 


êk 
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jMarie  à  épouser  un  homme,  Jtandis  qu'elle 
avait  donné  son  cœur  à  un  autre.  Outre 
que  cet  autre  était  vieux,  libertin  et  insen- 
sible, je  savais  qu'il  ne  pourrait  pas  remplir 
les  promesses  au  moyen  desquelles  il  était 
parvenu  à  l'obtenir ,  car  il  avait  une  for- 
tune embarrassée  et  très-peu  de  crédit. 

Tandis  que  j'éprouvais  cette  inquiétude 
sur  le  sort  de  lady  Marie  ,  la  vie  qui  ordi- 
nairement manquait  d'intérêt  pour  moi 
çn  acquit  un  très-vif  et  très-puissant.  Je 
formais  et  j'abandonnais  perpétuellement 
des  projets,  pour  servir  les  amans  qu'on 
avait  cherché  depuis  long-temps  à  éloigner 
l'un  de  l'autre.  Mais  on  l'avait  tenté  en 
vain  :  car  un  seul  regard  jeté  à  la  dérobée, 
lorsque  le  hasard  les  réunissait ,  leur  prou- 
vait ,  h  n'en  pouvoir  douter  ,  que  leui* 
llamuie  était  toujours  aussi  vive  dans  le 
fond  de  leur  coHir.   Tant  il  est  vrai  que 
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plusieurs  années  d'absence  et  une  sépa- 
ration absolue  peuvent  seules  guérir  de 
l'amour! 

u  Mais,  me  disais-je  à  moi-même,  quelle 
peut  être  la  cause  du  changement  de  lady 
Marie  ?  Il  est  certain  qu'elle  n'ira  pas  vo- 
lontairement à  l'autel ,  et  ils  ne  peuvent 
vouloir  l'y  traîner  de  force.  »  Mais,  hélas! 
un  soir  je  la  vis  entrer  dans  une  assemblée, 
donnant  le  bras  à  lord  Lawless  qui  avait 
l'air  ravi  et  qui  semblait  dire  :  «  Ne  suis- 
je  pas  enfin  un  homme  heureux  ?  » 

Cependant  lady  Marie  ne  paraissait  être 
rien  moins  qu'heureuse,  et  je  vis  qu'elle 
désirait  en  vain  pouvoir  me  parler  en  par- 
ticulier. Je  cherchai  donc  à  m'approcher 
d'elle ,  et  je  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Ce  que  j'ai 
appris  est-il  donc  vrai?  Allez-vous  vous 
sacrifier  vous-même  à  cet  homme? 

«  —  Je  crains  d'y  être  obligée,  répliqua- 
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t-elle  avec  l'accent  d'une  personne  dont  le 
cœur  est  brisé;  il  faut  que  je  me  sacrifie 
pour  le  bien  de  ma  famille.  D'ailleurs, 
pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  maintenant? 
Arthur  Méritai  va  se  marier.  Vous  m'en- 
tendez ?  •    r  . 

«  —  Oui.  Cependant  réfléchissez  avant 
de  prendre  cette  résolution.  » 

Lady  INIarie  soupira,  mais  ne  me  ré- 
pondit pas  tout  de  suite  ;  enfin ,  après  avoir 
fait  quelques  pas  ,  elle  me  dit  en  me  re- 
gardant avec  désespoir  :  ((  Oh  !  pourquoi 
lord  Lawless  n'est-il  pas  comme  vous?  » 

i<  Je  le  voudrais  pour  l'amour  de  toi, 
pauvre  enfant!  »  pensai-je;  car  je  suppo- 
sais que  lady  Marie  voulait  dire  qu'elle 
désirerait  qu'il  eût  d'aussi  bons  principes 
que  moi ,  puisque  alors  il  n'aurait  pas  per- 
sisté à  faire  des  propositions  si  odieuses  à 
celle  (jui  en  était  l'objet. 
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Je  dormis  à  peine  pendant  cette  nuit , 
tant  j'étais  agité  par  mon  désir  d'être  utile 
à  lady  Marie.  îMais  était-il  possible  que 
son  amant  fût  véritablement  aussi  faux 
qu'elle  le  croyait,  et  si  vite  infidèle ,  après 
ce  regard  qui  paraissait  si  expressif?  Je  ne 
pouvais  le  supposer.  Je  savais  combien  l'a- 
mour d'un  homme  pouvait  être  constant, 
et  je  soupçonnais  que  les  personnes  qui 
étaient  intéressées  à  tromper  lady  Marie 
lui  en  avaient  imposé  à  cet  égard.  Le  len- 
demain matin,  quoique  ma  nuit  se  fût 
passée  sans  sommeil,  je  me  levai  à  mon 
heure  ordinaire,  et  j'étais  à  déjeûner  a  neuf 
heures  et  demie  lorsque  mon  domestique 
me  dit  qu'une  jeune  dame  et  sa  femme  de 
chambre  étaient  en  bas  et  désiraient  me 
parler. 

«Laquelle?  dis- je.  Est-ce  la  jeune 
dame  ou  la  femme  de  chambre? 
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.(  —  La  jeune  dame. 
«  —  Comment  est-elle  ? 

K  —  Oh!  monsieur!  c'est  une  très-belle 
femme.  » 

((  Ceci  est  bien  singulier!  »  pensai-je. 
Puis  j'ordonnai  qu'on  la  fît  monter  à  l'ins- 
tant, et  mon  cœur  me  disait  tout  bas  que 
c'était  sans  doute  lady  Marie  Lovely. 

Je  ne  me  trompais  pas.  C'était  lady  Marie, 
qui,  poussée  par  son  émotion,  se  jeta  sur 
une  chaise,  et  me  fit  des  excuses,  d'une 
voix  à  peine  intelligible ,  de  la  liberté 
qu'elle  avait  prise,  et  de  l'inconvenance 
dont  elle  s'était  rendue  coupable. 

«  Je  ne  suis  occupé,  répliquai-je,  que  du 
bonheur  que  vous  me  procurez ,  puisque 
votre  visite  me  donne  l'espérance  que  vous 
aurez  en  moi  une  confiance  entière.  Soyez 
bien  assurée,  lady  Marie,  que  je  ferai  tout  ce 
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qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  vous  servir. 

«  —  Est-il  possible?  vous  ne  me  trompez 

pas?  dit  la  pauvre  fille  avec  une  grande 

agitation. 

« — Certainement,  a  moins  que  ce  ne 
soit  quelque  chose  de  très-déraisonnable , 
et  je  sais  bien  que  c'est  impossible. 

«  —  N'en  soyez  pas  trop  sûr. 

«  —  Non?  Eli  bien!  de  légères  difficultés 
ne  me  décourageront  pas.  Maintenant  ra- 
contez-moi toute  l'histoire  de  votre  amour 
et  de  votre  malheur. 

«  —  Mon  histoire  ,  répliqua-t-elle  ,  ne 
sera  pas  longue.  Arthur  Méritai  et  moi , 
nous  avons  été  attachés  l'un  à  l'autre  de- 
puis notre  première  jeunesse ,  et  on  nous 
permit  d'être  toujours  ensemble  ,  jusqu'au 
moment  oii  un  danger  qu'on  aurait  pu 
prévenir  fut  parvenu  au  plus  haut  degré  : 
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car  nous  avions  appris  à  nous  aimer,  et 
nous  vîmes  qu'il  ne  nous  restait  aucun  es- 
poir; on  nous  défendit  même  de  nous  par- 
ler. La  perspective  qu'avait  Arthur  d'être 
bientôt  en  possession  d'une  cure  de  fa- 
mille ne  put  même  nous  offrir  aucune  chan- 
ce d'être  heureux  un  jour .  Je  ne  m'appesan- 
tirai pas  sur  ce  que  j'éprouvai  quand  je  vis 
que  toutes  les  espérances  de  ma  jeunesse 
étaient  ainsi  détruites;  et  bien  qu'on  me 
pressât  d'accepter  les  propositions  de  ma- 
riage de  plusieurs  autres  jeunes  gens,  je  les 
rejetai  avec  dégoût,  car  je  trouvais  du 
moins  une  triste  consolation  dans  ma  fidé- 
lité à  mon  premier  amour.  D'ailleurs,  lors- 
que nous  étions  ensemble  ,  les  yeux 
d'Arthur  semblaient  m'indiquer  que  sa 
constance  était  égale  à  la  mienne.  Cette 
espérance  m'empêchait  d'être  aussi  mal- 
heureuse ;  mais  à  présent »  A  ces  mots 
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Lady  Marie  s'arrêta  pendant  un  moment , 
car  elle  était  trop  émue  pour  continuer. 
Enfin  ,  tâchant  de  se  remettre,  elle  reprit 
ainsi  :  «  Mais  à  présent  tout  est  cruelle- 
ment changé  !  et  je  suis  misérable  !  11  est 
infidèle ,  et  moi  désespérée  !  Mes  parens 
n'ont  pas  de  fortune.  Lord  Lawless  est 
libéral  dans  ses  offres  :  on  en  appelle  k 
ma  piété  filiale  ,  h  ma  tendresse  pour 
mes  frères  chéris  ;  et ,  par  dessus  tout 
peut-être,  je  suis  poussée,  par  le  désir 
de  me  venger  de  lui ,  et  par  des  sen- 
timens  qu'on  n'a  pas  craint  de  blesser, 
à  vouloir  me  marier  avant  que  l'union 
d'Arthur  avec  une  autre  n'ait  eu  lieu.  »  A 
ces  mots,  elle  pleura  amèrement;  et  bien 
que  je  ne  pusse  m'empêcher  de  désap- 
prouver le  dernier  motif  qui  la  faisait  agir, 
j'éprouvais  une  profonde  sympathie  pour 
une  douleur  si  naturelle. 
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«Remettez-vous,  ma  chère  enfant,»  lui 
dis-je  très-tendrement. 

((  —  Oh  !  que  ne  suis-je  votre  enfant  !  » 
s'écria-t-cUe.  Alors  je  pourrais  avoir  une 
chance  de  bonheur  I         ^  ^  ■ 

«  —  Peut-être  le  pouvez-vous  encore  ! 
Mais  vous  m'avez  laissé  entendre  que  vous 
aviez  une  faveur  à  me  demander? 

«  —  C'est  vrai  !  INIais  c'est  une  telle  fa- 
veur, que  réellement  je  n'ose  pas  vous  la 
révéler.  ^  ,   , 

« — Est-il  possible  ?     ..         T        . 

i( — Oui!  c'est  une  faveur  que  ma  pénible 
situation  peut  même  à  peine  me  rendre 
excusable  d'oser  vous  demander  ;  une  fa- 
veur que  les  circonstances  particulières 
dans  lesquelles  je  suis  placée  et  mon  hor- 
reur pour  lord  Lawless  peuvent  seules 
m' avoir  portée  à  désirer  de  vous.  C'est  une 


DE  MARIAGE.  353 

chose  si  étrange  à  vous  proposer ,  si ,  si 
étrange...,. 

(< — Ne  me  laissez  pas  plus  long-temps  en 
suspens.  Dites-moi  ce  que  vous  souhaitez. 
Que  desirez- vous  que  je  fasse? 

«  —  Que  vous  m'épousiez  !  » 

Alors  elle  cacha  son  visage  ,  et  je  m'en 
félicitai  ;  car  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'é- 
crier  :  «  C'est  étrange  en  vérité  1  »  Et  j'au- 
rais été  fâché  de  voir  la  confusion  de  cette 
pauvre  enfant. 

Mais  aussitôt  que  je  fus  revenu  de  ma 
surprise  et  de  ma  consternation ,  je  dois 
avouer  que  je  jetai  un  regard  sur  la  glace 
que  j'avais  devant  moi ,  et  que  je  ne  m'é- 
tonnai plus  d'avoir  été  préféré  à  lord  LaAv- 
less.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  faiblesse  d'un 
moment ,  et  ma  vanité  fut  bientôt  rem- 
placée par  de  plus  nobles  senti  m  en  s.  Je  dis 

I.  23 
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à  lady  IMarie  que  j'étais  flatté  de  sa  préfé- 
rence, d'autant  plus  que  je  n'avais  jamais 
essayé  de  l'obtenir;  et  que  je  n'avais  jamais 
eu  l'orgueil  de  croire  que  ses  attentions 
pour  moi  pussent  être  attribuées  à  d'autres 
sentimens  qu'à  celui  de  l'amitié. 

J'ajoutai  aussi  que  mes  affections  étaient 
depuis  long-temps  ensevelies  dans  la  tombe, 
et  que  j'avais  pris  la  résolution  de  ne  ja- 
mais me  marier,  mais  que  mes  projets  pou- 
vaient changer  avec  les  circonstances  ;  que 
s'il  n'y  avait  pas  d'autre  manière  de  la  sau- 
ver du  haïssable  lord  Lawless  ,  je  lui  offri- 
rais ma  main  aux  mêmes  conditions  qu'il 
proposait  à  son  père  ,  et  que  je  parvien- 
drais ,  je  n'en  doutais  pas ,  à  l'obtenir  pour 
moi-même ,  puisqu'elle  était  prête  à  m'é- 
pouser ,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  con- 
senti h  accepter  lord  Lawless  ;  mais  que 
je  lui  demandais  un  peu  de  temps  pour  ré- 
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fléchira  sa  proposition  :  «  car,  lui  dis-je, 
je  dois  vous  avouer  que ,  malgré  votre  jeu- 
nesse ,  votre  beauté  et  totis  vos  charmes  , 
mon  cœur  restera  toujours  constant  et  fi- 
dèle à  ses  souvenirs,  et  je  ne  sens  pour 
vous  que  la  tendresse  d'un  père  pour  son 
enfant.  » 

Lady  Marie  parut  satisfaite,  et  peut-être 
l  était-elle  en  effet  :  cependant  la  vanité 
naturelle  à  son  sexe  avait  du  être  un  peu 
froissée  par  l'excessif  sang-froid  avec  le- 
quel j'avais  reçu  une  telle  proposition  de 
la  part  d'une  jeune  et  jolie  tille.  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  elle  en  éprouva  quelque  morti- 
fication, elle  ne  la  laissa  pas  apercevoir  : 
alors ,  craignant  d'exciter  quelque  soup^ 
çon  en  prolongeant  son  absence  ,  elle  me 
dit  adieu  à  la  hâte,  après  m'avoirfait  mille 
excuses  et  m'avoir  prodigué  mille  expres- 
sions de  reconnaissance.  Je  lui  promis  qu'a- 
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vaut  deux  jours  ,  elle  entendrait  parler  de 
inoi ,   ou  qu'elle  me  verrait. 

Je  fus  vraiment  bien  aise  de  la  voir  par- 
tir ,  car  mon  esprit  était  occupé  à  chercher 
quel  serait  le  meilleur  moyen  que  j'aurais 
à  prendre  pour  lui  être  utile,  et  je  me  dé- 
terminai h  aller  d'abord  dans  un  magasin 
de  curiosités  ,  espérant  y  rencontrer  Ar- 
thur Méritai,  qui  avait  l'habitude  d'y  pas- 
ser beaucoup  de  temps ,  parce  qu'il  se  flat- 
tait d'y  apercevoir  lady  Marie,  dont  la  mère, 
quoiqu'elle  fût  assez  pauvre  pour  chercher 
à  vendre  son  enfant ,  avait  toujours  de 
l'argent  à  dépenser  pour  ses  fantaisies  et 
ses  objets  de  luxe  personnel,  et  achetait 
sans  cesse  de  vieilles  porcelaines  de  Chine  , 
des  vases  en  or  moulu  ou  d'autres  choses 
de  cette  espèce. 

f(  S'il  est  infidèle  ,  il  est  probable  qu'il 
n'y  viendra  pas,  pensai-je;  s'il  est  fidèle, 
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je  l'y  trouverai,  n  En  entrant  dans  la  beu- 
tiqiie ,  ce  fut  le  premier  objet  que  j'aper- 
çus; il  examinait   très-attentivement  une 
belle  corbeille   à  ouvrage    en  ivoire ,    et 
je  risquai  d'entamer  la  conversation  avec 
lui ,  en  lui  disant  :  «  Voilà  une  bien  belle 
corbeille!  monsieur  Méritai. 
«  —  Oui ,  très-belle. 
«  —  C'est  justement  une  chose  qui  con- 
viendrait à  un  amant  qui  voudrait  faire 
un  présent  à   sa  maîtresse  ;  et  peut  -  être 
avez-vous  aussi  cette  idée?  Si  je  ne  crai- 
gnais pas   de  vous  paraître  indiscret^  je 
vous  dirais  que  je  suppose  que  vous  pensez 
à  l'offrir  à  la  jeune  personne  avec  laquelle 
le  monde  prétend  que  vous  allez  bientôt 
vous  marier.  » 

J'avoue  que  c'était  un  peu  hardi  ;  mais 
le  pauvre  INIerital  éprouvait  des  sentimens 
qui  l'empochaient  d'être  choqué  de  mon 
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ijidisci'étiojii ,  car  il  se  rappelait  nM)n  inti- 
mité avec  lady  Marie. 

«  Moi  !  je  vais  me  marier  I  Peut-elle , 
peut  -  elle  le  peaser  ,  monsieur?  Le  rap- 
port est  entièrement  faux  :  c'est  mon  fi'ère 
qui  va  se  marier  ,  ce  n'est  pas  moi  ;  quoi- 
que pendant  son  absence ,  j'accompagne 
sa  prétendue.  Moi  me  marier!  moi  me 
marier  î  Monsieur  Elderly,  je  ne  me  ma- 
rierai jamais!  jamais!  jamais!  » 

En  disant  ces  mots  ,  il  leva  ses  beaux 
yeux  vers  le  ciel  avec  un  regard  si  déses- 
péré!... j'y  lus  le  nom  de  lady  Marie  Lo- 
vely tout  entier.  ■ 

«  Oh  !  pensais-je  ,  voilà  un  amant  d'a- 
près mon  pi'opre  cœur.  »  Et  ayant  appris 
ce  que  je  désirais  savoir ,  je  quittai  la 
boutique.  .  n;)  ,    -  ■  ' 

J'habitais  dans  la  rue  voisine,  et  me 
lendis  chez  moi ,   pour  voir  s'il  ne  m'était 
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pas  arrivé  quelque  lettre.  J'en  trouvai  une 
dont  le  contenu  eut  un  tel  effet  sur  moi, 
qu'il  me  sembla  que  je  respirais  plus  libre- 
ment, et,  montant  aussitôt  en  voiture, 
j'ordonnai  qu'on  me  conduisît  chez  le  lord 
chancelier.  Comnie  le  mystère  ajoute  tou- 
jours à  l'effet  d'une  histoire  ,  je  ne  dirai 
rien  à  mes  lecteurs  qui  puisse  leur  ap- 
prendre en  quelle  année  j'écris  :  je  leur 
dirai  seulement  que  les  chanceliers  sont 
quelquefois  des  hommes  qui  trouvent  du 
plaisii'  à  se  rappeler  les  services  qu'on  leur 
a  rendus  quand  ils  n'avaient  pas  d'amis  , 
et  qu'ils  out  l'honorable  orgueil  de  cher- 
cher à  prouver  par  leurs  actions  qu'ils  ne 
sont  pas  ingrats.  C'était  chez  un  chancelier 
de  ce  genre  que  j'allais  me  rendre ,  et 
j'étais  un  de  ses  plus  anciens  et  de  ses 
meilleurs  amis. 

C'est  une  belle  chose  que  de  vivre  dans 
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un  pays  où  un  homme,  qui  a  des  talens  et 
de  l'industrie,  peut  s'élever  aux  plus  hautes 
dignités  de  l'État  :  c'était  ce  qu'avait  fait 
mon  noble  ami.  Comme  les  Chambres  n'é- 
taient plus  assemblées ,  je  savais  qu'il  ne 
siégeait  pas,  et  j'espérais  le  trouver  chez 
lui  :  il  y  était  en  effet. 

«  Mon  cher,  lui  dis-je  en  entrant  (car 
je  ne  veux  pas  risquer  de  l'appeler  par 
son  nom  ) ,  je  viens  vous  demander  une 
grâce. 

«  —  J'en  suis  bien  aise  :  vous  m'avez 
promis  de  me  donner  cette  marque  de 
confiance  depuis  plusieurs  années,  mais 
vous  ne  l'avez  jamais  fait;  et  cependant 
quel  est  celui  qui  peut  avoir  sur  moi  au- 
tant de  droits  que  vous  ? 

((  —  Eh  bien  !  vous  avouerez  bientôt  que 
je  suis  venu  réclamer  de  vous  le  paiement 
de  la  dette  avec  les  intérêts,  quand  je  vous 
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dirai  que  je  viens  vous  demander    la  cure 
de  ***. 

«  —  Cette  cure  ?  Mais  elle  n'est  pas  enco- 
re vacante,  et,  quoique  le  bénéficier  soit 
très-âgé,  car  il  a  au  moins  quatre-vingts 
ans,  sa  santé  est  très-bonne. 

«  —  Non  !  il  est  probablement  mort  main- 
tenant. Voilà  une  lettre  de  son  médecin  , 
qui  me  l'a  écrite  par  le  courrier  d'aujour- 
d'hui, en  me  rendant  compte  de  quelques 
affaires  qui  me  regardent.  « 

Il  lut  la  lettre  et  vit  que  le  bénéficier 
était  véritablement  à  l'agonie.  Et  le  mo- 
ment d'après  il  reçut  un  exprès  qui  lui 
était  envoyé  pour  lui  apprendre  sa  mort. 

u  Vous  voyez  !  lui  dis-je ,  vous  vous 
rappellerez  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait 
la  première  demande. 

«  —  Vous  avez  raison:  mais  c'est  une  des 
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mcilJeurcs  cures  dout  je  puisse  disposer. 

«  —  Et  moi,  je  suis  un  des  meilleurs  amis 
que  vous  ayez,  •   >- 

w  —  C'est  très- vrai  ;  mais  un  des  minis- 
b'es  sollicité,  je  le  suppose,  par  une  per- 
sonne d'un  Jiaut  rang,  ma  exprijué  le  dé- 
sir d'avoir •       • 

«  —  //  ou  elle  ne  l'aura  pas.  Je  demande 
cette  cure  pour  un  homme  qu  ils  approuve- 
ront, pour  Arthur  Méritai,  dont  vous  savez 
que  le  père  vole  toujours  avec  le  gouver- 
nement; et  je  demande  cette  cure  pour 
lui  afin  qu'il  puisse  épouser  lady  Marie  Lo- 
vely, fille  de  lord  Selfish,  esclave  dévoué 
des  ministres.  Ceux  de  vos  amis  qui  vous 
font  la  même  demande  n'ont  certainement 
l'intention  de  la  donner  qu'à  quelques 
adherens  ou  h  leurs  protégés. 

«  —  Que  ferai-je  ?  vous  savez  que  je  dé- 
sire vous  obliger. 
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«  —  Et  en  m'obligeant,  non-seulement 
vous  ferez  le  bonheur  de  deux  cœurs  ver- 
tueux «et  tendres  ,  mais  vous  blesserez  et 
vous  offenserez  lord  Lawless,  votre  vieux 
et  implacable  ennemi  dans  la  Chambre, 
qui,  vous  le  savez  bien,  ne  vous  épargne 
pas ,  et  qui  fait  sa  cour  à  lady  Marie  avec 
l'approbation  de  ses  parens  intéressés.» 

Je  crus  pouvoir  me  permettre  d'offrir 
cet  appât  à  ses  mauvais  sentimens  (  en 
supposant  qu'il  en  eût  ),  afin  qu'il  pût 
ainsi  donner  un  nouvel  essor  aux  bonnes 
dispositions  qu'il  pouvait  avoir.  Je  ne 
prétends  pas  dire  si  ce  calcul  me  réussit. 
Tout  ce  que  je  sais  c'est  qu'il  me  promit 
la  cure,  et  que  pendant  le  temps  que  je 
restai  avec  lui ,  j'eus  la  satisfaction  de  le 
voir  écrire  une  ou  deux  lettres  en  réponse 
à  des  demandes  qui  lui  étaient  adressées 
à  cette  occasion,  dans  lesquelles    il  disait 
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qu'il    avait    déjà    pris    des    engageniens. 

Ma  seconde  visite  fut  à  lord  et  lady 
Selfish  :  je  les  trouvai  seuls  et  dans  une 
grande  émotion.  Lady  INlarie,  ce  matin 
même  en  rentrant  chez  elle,  leur  avait  po- 
sitivement déclaré  que  rien  ne  pourrait  la 
décider  à  épouser  lord  Lawless. 

Je  commençai  ainsi  :  «  J'ai  appris ,  my- 
lord,  que  vous  et  lady  Selfish  ,  vous  dési- 
rez marier  lady  Marie  à  lord  Lawless  et 
qu'elle  a  cette  union  en  horreur.  M'a-t-on 
dit  la  vérité  ?  Croyez-moi ,  je  ne  vous  fais 
pas  cette  question  par  curiosité.  » 
,  Lord  Selfish  me  répondit  à  l'instant  que 
c'était  vrai,  tandis  que  les  petits  yeux  sour- 
nois de  sa  femme  ,  en  se  fixant  sur  moi , 
étincelaient  de  colère  et  de  fausseté. 

((  Alors,  mylord,  je  suis  autorisé  par 
lady  Marie  à  vous  demander  la  permission 
(le    m'olfrir    nioi-mèine   pour    1  épouser  ; 
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car  elle  a  consenti  librement  à  devenir 
ma  femme  si  je  puis  obtenir  sa  main. 

«  — Vous  !  vous  !  s'écrièrent  à  la  fois  le 
père  et  la  mère  ravis. 

«  —  Oui ,  et  aux  mêmes  conditions  que 
lord  Lawless  vous  a  proposées.  Je  me 
chargerai  d'établir  vos  trois  garçons  ;  car 
j'ai,  vous  le  savez,  une  beaucoup  plus  gran- 
de fortune  ^ue  lui ,  et  par  mes  relations 
un  beaucoup  plus  grand  crédit. 

«  ' — Oh!  sans  doute,  s'écria  lady  Selfish. 
D'ailleurs,  nous  savons  que,  lorsque  vous 
faites  une  promesse,  vous  la  tenez  :  et  c'est 
une  chose  dont  nous  ne  pouvons  pas  être 
sûrs  avec  lord  Lawless.  Eh  bien  I  vérita- 
blement Marie  a  été  dissimulée  ;  nous  l'a- 
vons vue  portée  à  refuser  lord  Lawless  , 
mais  nous  ne  soupçonnions  pas  que  son 
attachement  pour  vous  en  était  la  cause. 

«  —  Son  attachement  pour  moi  !  répétai- 
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je  en  la  rcfjardant  avec  mépris  et  indigna- 
lion.  Non  !  vous  savez  bien  que  ce  n'était 
pas  là  son  motif.  Mais ,  mylord  ,  vous  ne 
m'avez  pas  donné  votre  consentement  ? 

«  —  Je  vous  assure  non-seulement  de 
mon  consentement,  mais  je  ne  puis  vous 
dire  à  quel  point  je  vous  approuve  ,  quel 
soulagement  c'est  pour  moi  de  penser  que 
ma  pauvreté  ne  m'obligera  pas  à  sacrifier 
mon  enfant. 

«  —  Mylord,  répliquai-je  avec  gravité, 
en  acceptant  we.ç  propositions,  vous  sacri- 
fiez votre  enfant  à  votre  intérêt.  Si  même 
j'étais  d'un  âge  proportionné  à  celui  de 
lady  Marie,  ce  serait  encore  un  sacrifice, 
car  vous  savez  qu'elle  en  aime  un  autre. 

{(  —  Vraiment  !  dirent-ils  tous  deux  à  la 
fois,  nous  pensions,  nous  espérions 

"  —  Non,  lady  Selfisli,  rcpris-je,  vous  sa- 
l'ez  que  vous  saviez  le  contraire  ;  vous  saviez 
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que  le  cœur  de  Ifidy  Marie  était  toujours 
fidèle  à  Arthur  Méritai,  et  cependant  vous 
la  pressiez  de  se  marier ,  et  à  un  tel  hom- 
me encore  ! 

K  —  Certainement  je  vous  préfère  beau- 
coup ,  monsieur  Elderly ,  et  je  ne  puis 
avouer  qu'un  tel  mariage  soit  un  sacrifice. 

(( — Alors  j'en  suis  fâché  pour  vous  ,  ma- 
dame. Je  plains  une  femme  qui  peut  penser 
qu'un  mariage  uniquement  d'intérêt  est 
autre  chose  qu'une  prostitution  légale. 
Mais  je  vous  demanderai  de  m'écouter  avec 
patience  pendant  que  je  vous  raconterai 
ce  qu'il  est  nécessaire  que  vous  sachiez , 
afîïi  c[ue  vous  excusiez  la  liberté  que  je 
vais  prendre.  » 

Ils  me  promirent  leur  attention,  et  don- 
nèrent l'ordre  à  leurs  domestiques  de  dié- 
fendre  leur  porte  à  tout  le  monde;  mais 
il  n'est  rien  qu'ils  n'eussent  promis  dans 
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ce  moment,  car  j'avais  un  revenu  consi- 
dérable et  je  devais  être  leur  gendre.  Je 
vais  maintenant  paraître  sur  la  scène 
comme  un  héros  de  roman.  Ce  titre  n'est 
pas  sans  prétention ,  et  vous  allez  appren- 
dre l'histoire  de  ma  vie;  mais  je  désire  la 
raconter  à  des  auditeurs  plus  respectables 
et  plus  symphatiques  que  lord  et  lady  Sel- 
fish :  car,  bien  que  le  mari  parût  écouter 
chaque  parole ,  je  m'aperçus  bientôt  que 
la  femme  avait  de  fréquentes  distractions 
et  pensait  souvent  à  autre  chose. 

«  Vous  savez  peut-être  déjà,  leur  dis-je. 
que  l'immense  fortune  de  ma  grand'mère , 
une  fortune  de  la  cité,  fut,  par  contrat  de 
mariage ,  laissée  au  second  fils  de  mon 
père ,  sans  doute  dans  l'intention  de  pro- 
curer h  la  famille  une  autre  pairie;  vous 
savez  aussi  que  par  la  mort  de  mes  deux 
frères  aînés,  je  devins  le  second  fils  et  l'hé- 


DE  MARIAGE.  369 

ritier  de  cette  fortune  dont,  hélas  !  je  n'en- 
trai en  possession  que  lorsqu'elle  ne  pou- 
vait plus  avoir  aucun  charme  pour  moi  : 
aussi  ne  me  fit-elle  d'abord  éprouver  au- 
cun autre  sentiment  que  l'amertume  d'un 
inutile  regret. 

«  —  Avez-vous  cherché  aussitôt  à  vous 
procurer  une  pairie  ?  demanda  vivement 
lady  Selfish. 

«  —  Non ,  madame  :  la  seule  femme  à 
qui  j'aurais  pu  désirer  d'offrir  le  titre  de 
comtesse  était  devenue  l'épouse  d'un  au- 
tre ;  pour  elle  seule  j'aurais  cherché  les 
distinctions  ;  mais  mon  ambition  s'éteignit 
avec  mes  espérances.  J'avais  aimé,  aimé  pas- 
sionnément ,  et  j'avais  été  payé  de  retour; 
mais  je  n'étais  alors  que  le  troisième  fils  de 
lord  Oldworth,  et  celle  que  j'aimais  était  ri- 
che. Mes  propositions  furent  donc  rejetées  ; 

mais  j'étais  sûr  de  ma  constance  et  de  celle 

I-  24 
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(le  ma  maîtresse ,  et  je  résolus  d'attendre 
patiemment  les  chances  de  la  vie,  espérant 
que  quelque  chose  pourrait  tourner  en  ma 
faveur.  Mais,  moins  d'une  année  après  que 
j'eus  été  refusé  par  son  père,  elle  épousa 
mon  rival  qui  avait  peu  de  fortune.  Je  ne 
puis ,  je  n'ose  m'appesantir  sur  le  déses- 
poir frénétique  que  me  causa  cet  événe- 
ment. Ce  fut  cet  excès  de  désespoir  qui  me 
porta  à  faire  ce  que  je  fis  alors.  Je  copiai 

une  partie  de  la  romance  de Marie  ^ 

tu  as  fui  loin  de  moi ,  en  en  altérant  légère- 
ment les  vers  ,  pour  les  rendre  plus  ana- 
logues à  ma  situation.  Je  les  transcris  ici: 

«  Jusqu'à  ce  moment,  ô  Marie!  je  n'avais  jamais 
pensé  que  quelque  chose  pourrait  te  changer.  Marie, 
tu  es  toujours  la  maîtresse  de  mon  cœur,  quelque  opi- 
nion que  tu  puisses  avoir  de  moi. 

«Bien  que  tu  m'aies  trompé,  cependant  tant  que  je 
vivrai ,  Marie,  je  ferai  des  vœux  pour  ton  honheur.  Je 
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ne  puis  oubliei',  mais  je  te  pardonne  ,  ô  Marie!  tout  le 
mal  que  tu  m'as  fait  (1). 

«  C'était  une  romance  qu'elle  chantait  avec 
beaucoup  d'expression,  et  elle  exprimait 
souvent  son  étonnement  de  la  trahison  qui 
en  était  le  sujet.  Ayant  fini  de  l'écrire,  je 
guettai  un  jour  sa  voiture  dans  Bond-Street, 
et,  au  moment  où  elle  en  descendait ,  je  la 
mis  dans  sa  main  sans  lui  dire  un  mot ,  je 
la  regardai  alors  pour  la  dernière  fois ,  car 
elle  était  si  belle ,  malgré  sa  pâleur ,  que 


(1)  Until  this  hour  I  never  thought 
That  aught  could  alter  thee,  Mary  ! 
Thou'rt  still  the  mistress  of  my  heart , 
Think  what  thou  will  of  me,  Mary  ! 

Though  thou'st  been  false ,  yet  while  I  live 

I'll  still  wish  well  to  thee,  Mary. 

I  can't  forget ,  but  I  forgive 

The  wrong  thou  hast  done  to  me,  Mary  ! 
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je  n'osai  plus  la  revoir ,  et  je  partis  aussi- 
tôt pour  un  pays  étranger.  Mais  je  ne  par- 
tis pas  seul  :  ma  bonne  mère  m'accompa- 
gna, et  je  dus  à  ses  consolations  et  à  sa  ten- 
dresse attentive  d'avoir  recouvré  la  santé 
et  quelque  tranquillité.  Ce  fut  alors  que  je 
devins  possesseur  de  la  fortune  de  ma 
graud'mère  ;  mais  elle  vint  trop  tard ,  et 
je  crois  que  je  la  reçus  avec  indiffé- 
rence. 

«  Je  restai  absent  pendant  quelques  an- 
nées après  que  ma  mère  m'eut  quitté;  mais, 
à  la  mort  de  mon  père,  je  pensai  que  je  de- 
vais retourner  en  Angleterre  pour  làcber 
de  la  consoler,  comme  elle  m'avait  consolé. 
J'appris  par  elle  que  l'époux  de  mon  infi- 
dèle Marie  avait  dépensé  toute  sa  fortune 
et  celle  de  sa  femme;  qu'elle  était  très-mal 
à  l'ïiise  .  et  qu'elle  vivait  loin  de  son  pays. 
Elle  était  donc  pauvre  ,  tandis  que  j'étais 
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riche  !  Vous  appellerez  cela  une  faiblesse  , 
si  vous  voulez  ;  mais ,  malgré  tout  le  mal 
qu'elle  m'avait  fait ,  je  ne  pus  supporter 
l'idée  qu'elle  pouvait  manquer  des  choses 
qu'on  se  procure  avec  de  l'argent,  et  j'é- 
tais au  désespoir  de  penser  que  je  ne  pou- 
vais la  secourir. 

«  Ma  mère,  à  la  mort  de  mon  père,  s'en- 
ferma dans  sa  terre ,  qui  était  à  dix  milles 
de  Clifton  :  j'y  allais  à  cheval  tous  les  jours 
pour  faire  de  l'exercice.  Un  matin,  je  suivis 
par  Lasard  une  personne  malade  et  assez 
mal  vêtue ,  qui  s'appuyait  sur  une  femme 
de  chambre,  et  qui  semblait  marcher  avec 
difficulté.  Quand  elle  s'arrêta  devant  la  bou- 
tique d'un  pâtissier  ,  elle  tourna  la  tête , 
me  vit,  laissa  échapper  une  sorte  d'excla- 
mation, et  s'évanouit.  Je  la  soutins  dans 
mes  bras  et  la  portai  dans  la  boutique  ; 
mais  jugez  de  ce  que  j'éprouvai  quand  je 
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reconnus  en  elle  cette  iMarie  que  j'avais 
tant  aimée.  Elle  ne  tarda  pas  à  reprendre 
l'usage  de  ses  sens  ,  et,  lorsqu'elle  revint  à 
elle,  je  ne  me  rappelai  plus  rien  en  ce 
moment ,  si  ce  n'est  qu'elle  était  malade 
et  qu'elle  s'était  évanouie  en  me  voyant. 
Mais  bien  qu'on  ne  puisse  jamais  oublier 
de  telles  rencontres  et  de  telles  impres- 
sions, il  est  impossible  de  les  rendre.  J'in- 
sistai pour  la  reconduire  jusqu'à  sa  mai- 
son ,  et  quelle  maison  !  délabrée,  obscure , 
malsaine!  Je  la  conjurai  de  me  permettre 
d'aller  chez  elle  le  lendemain  ,•  elle  ne  me 
dis  pas  notif  et  je  crus  qu'elle  voulait  me 
dire  oui.  J'y  allai  donc;  mais  elle  refusa  de 
me  voir;  j'y  retournai,  je  fus  encore  refusé. 
«  Enfin  j'appris  qu'elle  était  beaucoup  plus 
mal  et  dans  le  plus  grand  danger.  J'y  allais 
tous  les  jours,  et  presque  à  toute  heure, 
pour  m'informer  de  son  état.  Une  fois,  au 
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moment  où  j'y  arrivais,  la  domestique  me 
remit  une  lettre  qui  m'était  adressée ,  et , 
quelque  changés  qu'en  fussent  les  carac- 
tères, mon  cœur  battit  avec  violence  quand 
je  reconnus  la  précieuse  écriture  de  Marie. 
«  Je  retournai  aussitôt  chez  moi  avec  une 
impétuosité  qui  tenait  de  la  frénésie,  et, 
m'enferraant  dans  ma  chambre  ,  je  lus  ce 
qui  suit  : 

«  Je  sens  que  je  suis  mourante ,  et , 
comme  la  mort  rompt  toutes  les  obliga- 
tions et  tous  les  liens ,  excepté  ceux  que 
l'affection  confirme  et  que  Dieu  approuve , 
j'ai  la  confiance  que  je  puis  risquer  en  ce 
moment  de  révéler  les  secrets  de  mon 
cœur.  Je  bénis  son  approche,  puisqu'elle 
me  donne  ce  privilège  !  Sachez  donc  que 
je  vous  ai  toujours  aimé ,  et  que  je  n'ai 
jamais   aimé  que   vous.  Mais  on    m'avait 
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fait  croire  que  vous  me  trompiez  et  que 
vous  étiez  engagé  à  une  autre  ;  ils  firent 
même  insérer  dans  un  journal  la  nou- 
velle de  votre  mariage  ;  mais  ce  moyen 
même  ne  leur  réussit  pas ,  et  je  déclarai 
que  votre  infidélité  n'était  pas  une  excuse 
pour  la  mienne.    '    ' 

«  Ils  me  mirent  ensuite  à  une  terrible 
épreuve  :  mon  père  jura  que  si  je  n'épou- 
sais pas  M.  Desmond,  il  s'ôterait  la  vie; 
qu'il  lui  devait  une  grosse  somme  d'ar- 
gent ,  qu'il  ne  pouvait  lui  rendre  autre- 
ment qu'en  lui  donnant  ma  main.  Je  re- 
fusai d'abord  de  croire  à  cette  menace , 
mais  il  voulut  m'en  prouver  clairement 
toute  la  vérité  ,  et  enfin  il  m'apporta  le 
pistolet,  et  voulut  le  tirer  contre  lui. 

((  Ce  moyen  n'était  pas  nouveau,  d'autres 
ont  été  éprouvés  ainsi  ;  mais  le  plan  réussit 
auprès  de  moi  et  je  me  mariai ,  je  me  ma- 
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riai  sans  vous  faire  aucune  apologie  ,  sans 
chercher  à  ni'excuser  auprès  de  vous  ;  et 
cependant  je  savais  que  j'étais  excusable  î 
Jugez  alors  ce  que  j'éprouvai  quand  vous 
remîtes  entre  mes  mains  ces  vers  si  tou- 
chans,  qui  exprimaient  un  sentiment  si 
généreux  et  qui  me  rappelaient  le  passé. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  vous  écrire 
et  de  me  disculper  ;  mais  mon  second  fut 
de  réprimer  un  projet  si  coupable  ,  si  dan- 
gereux et  si  égoïste  :  «  Non  !  me  dis-je  k 
moi-même  ,  s'il  me  croit  infidèle  ,  il  peut 
m'oublier ,  et  être  heureux;  mais  s'il  me 
sait  malheureuse  et  innocente,  il  m'aimera 
encore ,  peut  -  être  cherchera-t-il  à  me 
voir  ;  et  alors  comment  serais-je  sûre  de 
ne  pas  céder  à  l'entraînement  de  mon  pro- 
pre cœur  ?  » 

(«:  La  première  des  vertus  est  d'éviter  la 
tentation,  et  c'est  en  agissant  d'après  ce 
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principe  que  j'ai  résisté  au  désir  de  vous 
écrire.  0  mon  cher  Silney  !  ne  dois-je  pas 
maintenant  me  féliciter  de  m'être  conduite 
ainsi ,  de  m'être  méfiée  de  mes  propres 
forces ,  puisque  je  dois  à  ce  sacrifice  la 
résignation  et  le  courage  que  j'éprouve  sur 
mon  lit  de  mort? 

«  Il  me  reste  seulement  à  ajouter  que 
mon  mari,  sachant  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais aimé,  et  soupçonnant  que  je  vous 
aimais  encore ,  m'a  traitée  avec  une  ex- 
cessive rigueur ,  et  que  je  me  suis  même 
félicitée  de  l'entier  renversement  de  notre 
fortune  ,  parce  qu'elle  m'a  séparée  de  lui. 
Avant  qu'il  m'eût  quittée ,  mon  cœur  a 
été  tellement  brisé,  que  je  me  suis  éteinte 
par  degrés  ;  maintenant  le  combat  est  près 
de  finir.  ^  • 

'<  Je  viens  de  soulager  mon  âme  du  poids 
qui  l'oppressait,  et  j'éprouverai  du  moins 
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quelque  consolation  dans  mes  derniers 
momens ,  en  pensant  que  vous  ne  haïrez 
pas,  que  vous  chérirez  ma  mémoire;  mais 
il  est  aussi  nécessaire  à  mon  repos  que 
vous  respectiez  ma  réputation.  Seule  et  sans 
protection,  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  de- 
frflwpas  recevoir  vos  visites  même,  si  j'en 
avais  la  force,  et  je  sais  que  vous  frémi- 
riez à  l'idée  que  vous  auriez  pu  ternir  une 
vie  qui  jusqu'ici  a  été  sans  tache. 

«  Nous  nous  sommes  donc  vus  pour  la 
dernière  fois;  mais  j'ai  bien  jugé  ,  d'après 
votre  manière  avec  moi ,  que  vous  m'aviez 
pardonné  ma  faute,  même  avant  d'avoir 
entendu  ma  justification;  et,  en  rendant 
mon  dernier  soupir,  ce  souvenir  sera  en- 
core doux  à  mon  cœur. 

«  Que  Dieu  vous  protège,  ôle  plus  chéri 
des  hommes  !  Sans  doute  ,  oh  !  oui ,  sans 
doute  ,  l'espoir  que  nous  nous  retrouve- 
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rons  un  jour  dans  un  autre   monde  n'est 
pas ,  ne  peut  être  une  illusion  ! 

s-;.   a:K;.i    nr.ui   :.  «  MariE.  n 

Lecteur ,  je  ne  fis  pas  connaître  entière- 
ment cette  lettre  k  mes  nobles  auditeurs, 
je  leur  dis  seulement  ce  qu'elle  contenait, 
c'en  était  assez  pour  eux.  Mais  je  leur  lais- 
sai ignorer  qu'après  l'avoir  lue  je  montai 
à  cheval,  je  me  rendis  immédiatement 
chez  ma  mère ,  et  que  sans  dire  une  parole 
je  la  remis  entre  ses  mains. 

Elle  la  parcourut  en  versant  des  larmes, 
et  me  dit  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

K  —  Ce  que  votre  cœur  vous  inspirera. 

«  —  Je  vous  entends,  »  répliqua-t-elle  ; 
puis,  ayant  écrit  quelques  lignes,  elle  de- 
manda sa  voiture. 

((   Lord    vSelfish,    dis-je    après    m'être 
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arrêté  un  moment,  vous  rappelez-vous  ma 
mère? 

« — Si  je  me  la  rappelle  !  Je  serais  honteux 
s'il  en  était  autrement  .Sije  me  rappelle  une 
femme  qui  était  l'honneur  et  l'ornement 
de  son  sexe  !  Comme  nous  étions  fiers,  moi 
et  quelques  autresjeunes  gens,  quand  elle 
nous  adressait  la  parole  !  Il  nous  semblait 
que  nous  avions  plus  d'estime  pour  nous- 
mêmes  ,  en  nous  sentant  capables  d'avoir 
du  plaisir  à  rendre  hommage  à  une  vertu 
comme  la  sienne. 

« — Je  vous  remercie ,  mylord,  »  répon- 
dis-] e  avec  une  profonde  émotion ,  en  l'en- 
tendant payer  ce  juste  et  touchant  tribut  aux 
vertus  et  au  mérite  de  mon  incomparable 
mère.  «  Eh  bien  !  lord  Selfish,  cette  créatu- 
re si  pure  et  si  généralement  respectée  prit 
la  résolution  d'aller  donner  ses  soins  à  ma 
pauvre  Marie.  Et  aussitôt  que  nous  fûmes 
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à  Clifton  elle  lui  envoya  un  billet ,  qu'elle 
lui  avait  écrit  pour  la  préparer  à  sa  visite. 
Marie ,  touchée,  au-delà  de  toute  expres- 
sion ,  de  la  plus  grande  preuve  que  je 
pouvais  lui  donner  de  mon  pardon  et  de 
mon  respect,  la  reçut  comme  nous  le  dé- 
sirions si  vivement  tous  deux,  et  consentit 
à  faire  tout  ce  que  ma  mère  exigerait 
d'elle. 

«  Dans  la  soirée,  enveloppée  dans  des  cou- 
vertures ,  et  soutenue  par  des  oreillers , 
elle  fut  portée  dans  le  meilleur  logement 
qu'on  put  se  procurer ,  à  côté  de  la  fon- 
taine. Ma  mère  s'y  établit  avec  elle ,  et  prit 
l'emploi  de  sa  garde  malade.  Et  comme  il 
était  impossible  que  la  calomnie  elle-même 
pût  censurer  une  femme  qui  était  proté- 
gée par  lady  Oldworth,  Marie  consentit  à 
me  voir  une  ou  deux  fois  la  semaine  en 
présence  de  ma  mère,  et  elle  avait  visible- 
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ment  retrouvé  des  forces  quand  nous  re  - 
cûmens  la  nouvelle  que  son  mari  était 
mort. 

((  Quelle  perspective  de  bonheur  s'ouvrit 
alors  devant  moi  !  Avec  quelle  rapidité  la 
santé  de  Marie  parut  renaître  avec  l'es- 
pérance et  le  bonheur;  tandis  que  ma  mère 
bien  aimée  jouissait  d'avance  du  brillant 
avenir  qui  semblait  être  destiné  à  sa 
chère  malade  et  à  son  fils  ! 

«  Mais  un  jour  que  INIarie  avait  paru 
être  beaucoup  mieux  qu'à  l'ordinaire ,  sa 
difficulté  de  respirer  revint  tout  à  coup, 
et  au  moment  même  oii  elle  répétait  les 
paroles  que  je  venais  de  prononcer  :  «  Oh  ! 
combien  nous  serons  heureux  après  toutes 
nos  souffrances  !  »  tout  à  coup  elle  devint 
froide,  ses  traits  se  contractèrent,  et  elle 
mourut  subitement  entre  «nés  bras  sans 
proférer  une  plainte » 
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Quand  je  fus  arrivé  à  cet  endroit  de 
mon  récit ,  j'allai  un  instant  dans  la  pièce 
voisine  ,  afin  de  pouvoir  me  livrer,  en 
toute  liberté  et  sans  être  vu ,  à  une  émo- 
tion que  je  ne  croyais  pas  qui  fût  parta- 
gée. Mais  je  suis  persuadé  maintenant  que 
je  faisais  tort  à  lord  Selfish;  car  il  me 
prouva  une  ou  deux  fois  que  ses  sentimens 
répondaient  aux  miens.  Et  je  fus  tenté  de 
penser  qu'il  sympathisait  avec  moi  sous 
un  autre  rapport  et  n'avait  jamais  aimé  sa 
femme.  «  Maintenant,  mylord,  lui  dis-je 
quand  je  rentrai  dans  le  salon,  je  suis  par- 
venu à  une  partie  de  mon  histoire  qui 
vous  expliquera  pourquoi  j'ai  fatigué  votre 
attention  par  ces  longs  détails,  et  qui ,  j'es- 
père, me  servira  d'excuse. 

((  Peut-être  fus-je  d'autant  plus  frappé  de 
ce  coup  affreux  que  j'avais  repris  quelque 
espérance.  Mais  j'avais   été  si  long-temps 
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malheureux,  mon  esprit  avait  été  telle- 
ment accoutumé  à  ne  compter  sur  aucun 
lien  et  sur  aucune  affection  ,  que  je  ne  fus 
pas  aussi  abattu  qu'on  aurait  pu  s'y  atten- 
dre. D'ailleurs ,  j'avais  la  consolation  de 
savoir  que  ma  fortune  avait  contribué , 
autant  que  l'argent  peut  le  faire ,  à  soula- 
ger les  maux  de  l'être  chéri  que  j'avais 
perdu  ;  que  ma  propre  mère  avait  été  sa 
garde ,  son  soutien  et  sa  consolatrice  pen- 
dant sa  dernière  maladie,  et  à  ses  derniers 
momens.  Et  par-dessus  tout  je  savais  que 
ces  derniers  momens  avaient  été  tels,  que 
je  devais  avoir  toute  sécurité  et  l'intime 
certitude  qu'elle  était  heureuse  mainte- 
nant. Cependant  mon  malheur  et  ma  ma- 
nière particulière  de  sentir  me  portèrent 
à  former  des  projets  qui  pouvaient  paraî- 
tre extraordinaires,  mais  que  ma  mère  eut 
la  sagesse  de  me  conseiller  de  suivre.  Mais 

I.  25 
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je  vois  que  lady  Selfish  paraît  fatiguée  et 
impatiente. 

« — Oh!  mon  Dieu,  non!  Cela  m'intéresse 
beaucoup.  Je  vous  en  prie,  continuez  aussi 
long-temps  que  vous  le  voudrez. 
,  « — Voilà  quel  était  un  de  ces  plans.  Afin 
de  sauver  du  moins  un  couple  vertueux  du 
danger  d'être  sacrifié  désormais  aux  vues 
intéressées  que  les  parens  pourraient  avoir 
sur  leurs  enfans  ;  pour  prévenir  uu  mal- 
heur semblable  à  celui  que  ma  bien  aimée 
Marie  avait  éprouvé  en  contractant  un 
mariage  où  son  cœur  n'avait  aucune  part, 
je  mis  de  côté  une  certaine  somme  d'ar- 
gent que  je  résolus  de  donner  au  premier 
jeune  couple  qui  serait  obligé  ,  par  pau- 
vreté ,  de  renoncer  à  se  marner  par  incli- 
nation ,  ou  à  des  jeunes  gens  qui  seraient 
exposés,  par  l'avarice  de  leurs  parens,  au 
danger  de  former  une  union  qui  leur  serait 
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odieuse  à  eux-mêmes  ,   et   haïssable   aux 
yeux  de  Dieu. 

«  Cette  somme  a  déjà  été  mise  de  côté 
depuis  tant  d'années,  sans  avoir  encore  été 
employée,  qu  elle  est  maintenant  très-con- 
sidérable et  suffisante  pour  doter  plus  d'une 
jeune  épouse.  Et  je  considère  l'argent  dé- 
posé à  cette  intention  comme  le  meilleur 
tribut  que  je  puisse  offrir  à  la  mémoire  et 
aux  infortunes  de  lobjet  de  mon  unique 
amour.  Ecoutez- moi  donc,  lord  et  lady 
Selfish  !  Je  vous  renouvelle  ici  la  promesse 
solennelleque  je  vous  ai  faite,  d'assurer  le 
sort  de  trois  de  vos  garçons.  Mais  je  n'as- 
pire pas  à  être  l'époux  de  lady  Marie.  Non, 
mylord  !  qu'elle  s'unisse  à  fliomme  de  son 
choix  ,  et  je  lui  donnerai  une  dot  suffi- 
sante. 

«  —  De  tout  mon  cœur  !  s'écria  vive- 
ment lord  Selfish.  » 
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Lady  Selfish  me  dit  :  «  Mais,  monsieur, 
Arthur  Méritai  n'a  rien  ! 

«  —  Il  a  le  cœur  de  lady  Marie  ,  ma- 
dame, et  l'on  m'a  dit  qu'il  avait  des  vertus 
et  des  talens. 

«  —  Oui,  monsieur;  mais  cela  ne  suffit 
pas  pour  vivre  ,  et  Marie  est  accoutumée 
à  beaucoup  de  dépenses. 

i<  —  Eh  bien  !  madame  ,  je  puis  vous 
donner  l'assurance  qu'il  sera  nommé  sous 
peu  de  jours  à  une  cure  qui  vaut  au  moins 
douze  à  quinze  cents  livres  par  an.  Cela 
vous  satisfait-il? 

((  —  Oh  oui  !  et  si  véritablement  vous 
ne  voulez  pas  épouser  vous-même  Marie. . . 

«  —  L'épouser  moi-même  ,  madame  , 
après  ce  que  je  sais  !  Vous  me  prenez  donc 
pour  un  homme  méprisable  !  Fi  !  lady  Sel- 
fish ,  j'en  rougis  pour  vous. 

«  —  Et   moi    aussi  ,    dit  son   mari ,    cl 
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je  me  réjouis  de  tout  mon  cœur  de  l'heu- 
reuse perspective  qui  s'ouvre  pour  cette 
fîl!e  chérie.  Mais,  monsieur,  comment 
pounons-nous  vous  prouver  notre  recon- 
naissance ? 

«  —  En  me  gardant  le  secret.  Oui,  vous 
pouvez  m'obliger  en  disant  simplement  à 
lady  Marie  que  j'ai  fait  mes  propositions  , 
qu'elles  sont  acceptées,  et  en  melaissantlui 
révéler  la  vérité,  j' 

Ils  me  le  promirent.  Et  je  devais  retour- 
ner dîner  chez  eux  comme  l'amant  accepté 
de  lady  Marie. 

Certainement  ce  fut  un  des  plus  heu- 
reux jours  de  ma  vie.  J'étais  sûr  d'avoir 
seul  pu  procurer  k  deux  cœurs  tendres  et 
fidèles  les  moyens  de  voir  se  réaliser  tous 
leurs  vœux,  et  je  sentis  que  je  n'avais  pas 
vécu  en  vain. 

Une  seconde  démarche  fut  de  me  ren- 
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drechcz  monsieur  Méritai;  mais  craignant 
de  ne  pas  le  trouver  chez  lui ,  je  lui  écrivis 
une  lettre  par  laquelle  je  lui  expliquais 
tout  ce  qui  s'était  passé,  et  je  l'engageais  à 
venir  dans  la  soirée  chez  lord  Selfish  où 
je  serais.  Mais  il  était  chez  lui.  Cependant, 
comme  je  pensai  qu'il  me  faudrait  lui 
donner  une  longue  explication  ,  j'entrai 
dans  sa  chambre  ma  lettre  à  la  main.  Je 
puis  dire  que  mon  regard  était  extraor- 
dinaire :  car  il  parut  non-seulement  sur- 
pris, mais  agité  en  recevant  cette  visite 
inattendue  ;  et  il  fut  tellement  alarmé  et 
confondu,  qu'il  ne  me  demanda  pas  même 
de  m'asseoir.  .  '; 

«  Eh  bien!  monsieur,  lui  dis-je,  rendu 
timide  par  une  situation  si  nouvelle  et  si 
embarrassante,  vous  m'avez  assuré  que 
vous  n'alliez  pas  vous  marier  ;  mais  je  sais 
que  c'était  une  feinte. 
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«  —  Comment,  monsieur  !  Doutez-vous 
de  ma  parole  ?  s'écria-t-il  en  paraissant  si 
furieux,  que  je  crois  qu'il  avait  oublié 
qu'il  allait  entrer  dans  les  ordres. 

«c  —  jNon,  monsieur ,  pas  du  tout;  je  suis 
même  sûr  que  vous  êtes  prêt  à  vous  marier. 
«  —  Quelle  folie  !  Je  croyais ,  monsieur , 
que  vous  saviez  ,  que  vous  soupçonniez.... 
«  — Je  sais  et  je  soupçonne;  mais  je  sais 
aussi ,  malgré    mes   soupçons ,  que  vous 
allez  vous  marier  ,  et  à  lady  JMarie  Lovely. 
((  —  Monsieur  ,  s'écria  Méritai  en  pâlis- 
sant, cette  cruelle  insulte ,  cette  moquerie, 
cette  manière  de  se  jouer  ainsi  de  mes  sen- 
timens  n'est  pas  ce  que  j'attendais  de  vous  ! 
«  —  Vous  avez  raison ,  monsieur  ;  vous 
devez  prendre   tout   ceci    pour  une   dé- 
rrsion ,  et  moi  pour  un  vieux  fou.  Mais,  sur 
mon  honneur,  je  ne  puis  agir  plus  raison- 
nablement en  cet  instant;  je  suis  si  en- 
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chanté  !  Mais  lisez  ceci ,  et  peut-être  alors 
me  pardonnerez-vous.  » 

En  disant  ces  mots ,  je  remis  la  lettre 
que  j'avais  écrite  entre  ses  mains.  Heureux, 
heureux  jeune  homme  !  Combien  je  lui 
enviai  ses  sentimens,  et  avec  quelle  amer- 
tume je  regrettai  ma  pauvre  Marie  ! 

Avant  qu'il  eût  fini  de  lire,  il  me  dit  : 
«  C'en  est  trop  !  ô  monsieur  !  »  Et  se  pré- 
cipitant dans  l'autre  chambre  ,  il  referma 
ia  porte  sur  lui.  Il  revint  au  bout  de  quel- 
ques minutes ,  et  saisissant  ma  main  il 
s'écria  :  «  Que  puis-je  vous  dire  ,  monsieur? 
Comment  puis-je  vous  exprimer  ma  re- 
connaissance ? — 

«  —  Vous  ne  m'en  devez  aucune.  Je  vous 
ai  donné  lady  Marie  afin  de  m'en  débar- 
rasser moi-même. 

((  —  Comment ,  monsieur  ? 

f< — C'est  tros-vrai.    Elle  insistait  pour 
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que  je  l'épousasse  si  vous  ne  l'épousiez 
pas.  Elle  s'est  positivement  offerte  à  moi 
pour  se  débarrasser  de  lord  Lawless  ;  et 
moi ,  usant  du  droit  d'une  défense  légi- 
time, j'ai  cherché  à  arranger  son  mariage 
avec  vous. 

«  —  Vous  plaisantez  ,  monsieur  ? 

« — Pas  du  tout;  je  vous  dis  la  vérité. 
Elle  vous  croyait  infidèle;  et  désirant  se 
marier  pour  éviter  la  persécution  de  ses 
parens  et  pouvoir  sortir  de  la  maison  pa- 
ternelle ,  elle  m'a  demandé  de  l'épouser  au 
lieu  de  lord  Lawless. 

«  —  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  m'é- 
tonne, monsieur;  mais,  pour  mon  propre 
intérêt ,  j'aurais  mieux  aimé  qu'elle  épousât 
lord  Lawless  que  vous  :  car  ,  sans  doute  , 
elle  aurait  fini  par  vous  aimer.  » 

C'était  là  un  véritable  compliment.  Com- 
bien ce  jeune  homme  sut  acquitter,  par 
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ce  peu  de  mots ,  toutes  ses  obligations  en- 
vers moi . 

((  Je  vous  remercie,  lui  dis-je,  mais  je 
ne  resterai  pas  davantajije  ici.  Venez  me  re- 
joindre ce  soir  chez  lord  Selfish  ,  et  laissez- 
moi  le  soin  du  reste.   » 

Alors  je  retournai  chez  moi;  je  tâchai 
de  cahner  mon  an:itation  dans  la  soHtude , 
et  en  me  livrant  à  de  sérieuses  méditations. 
Et  m'étant  habillé  ,  je  me  rendis  chez  lord 
Selfish  pour  dîner.     ^-  "'  '^'f^-'^" 

Mais  combien  mon  exaltation  devait  être 
refroidie  en  y  arrivant!  Lady  Marie  pa- 
raissait alors  me  haïr  autant  que  lord 
Lawless ,  et  redouter  autant  une  union 
avec  moi  qu'avec  lui.  Je  sentis  que  je  ne 
l'avais  pas  mérité ,  et  j'en  fus  fâché.  Afin 
de  la  punir  un  peu  et  d'avoir  le  temps  de 
la  préparer  à  son  bonheur,  je  lui  dis,  en 
lui  donnant  la  main  pour  descendre  dîner  : 
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u  Ainsi ,    monsieur  Méritai  ne   se    marie 
donc  pas  ? 

«  —  C'est  ce  que  ma  sœur  m'a  appris,  >> 
répliqua -t- elle.  Et  alors  je  m'expliquai 
bien  la  froideur  de  la  pauvre  enfant. 

Cependant  je  ne  trouvais  pas  que  lady 
Marie  agît  bien  avec  moi ,  puisque  je  n'a- 
vais provoqué  cette  froideur  de  sa  part  par 
aucune  démonstration  importune  de  ten- 
dresse ;  d'après  cela ,  je  ne  voulus  pas 
abréger  la  durée  de  son  épreuve  et  de  ses 
souffrances. 

A  neuf  heures  on  vint  m'avertir  que 
quelqu'un  désirait  me  voir ,  et  m'appro- 
cliant  de  lady  Marie ,  je  lui  dis  que  lord  et 
lady  Selfish  avaient  agréé  mes  propositions 
et  qu'ils  pensaient  tous  deux ,  ainsi  que 
moi ,  qu'il  fallait  que  le  mariage  eût  lieu 
le  plus  tôt  possible. 

Lady  Marie  devint  très-pàle ,  cl  me  ré- 
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pondit  d'une  voix  tremblante  :  k  Qu'elle  ne 
voyait  aucun  motif  pour  une  telle  préci- 
pitation ;  que  d'ici  à  quelques  mois 

«  —  Quelques  mois  !  Cruelle  lady  Marie, 
pensez-vous  à  mon  âge?  Mais  peut-être 
désirez-vous  courir  les  chances  que  quel- 
ques mois  peuvent  amener  contre  moi  ?  » 

Lady  Marie  fut  affectée ,  et  sentant 
qu'elle  devait  me  paraître  ingrate  ,  elle  me 
dit,  pouvant  à  peine  retenir  ses  larmes: 
«  Eh  bien  î  monsieur  ,  ce  sera  dans  quel- 
ques semaines. 

(c  —  J'espérais  que  vous  alliez  me  dire 
dans  quelques  jours,  »  répliquai-je. 

Son  père  et  sa  mère  l'en  pressèrent  en- 
core ,  mais  Marie  fut  inébranlable.  Je  dis 
alors  qu'il  y  avait  en  bas  un  homme  que 
je  voulais  lui  présenter  ce  soir  même  ,  dé- 
sii'ant  qu'il  fît  la  cérémonie  du  mariage,  et 
que  je  tenais  à  ne  point  remettre  cette  pré- 
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sentation  à  un  autre  jour.  J'ajoutai  en  sou- 
riant que  s'il  ne  lui  était  pas  permis  d'être 
un  des  principaux  acteurs  dans  cette  oc- 
casion ,  il  n'y  aurait  pas  de  mariage ,  de 
mon  consentement  du  moins. 

Lord  et  lady  Selfish  sourirent  et  m'en- 
tendirent ;  mais  lady  Marie  était  trop  mal- 
heureuse pour  faire  beaucoup  d'attention 
à  ce  que  je  disais  :  tout  co  qu'elle  comprit, 
c'est  que  j'allais  lui  présenter  un  homme 

qui  devait  faire  la  cérémonie  du  mariage  , 
et  cette  idée  lui  était  insupportable. 

Alors  je  quittai  la  chambre  et  je  rentrai 
bientôt  avec  monsieur  Arthur  Méritai.  A 
la  vue  de  son  amant ,  lady  Marie  jeta  un 
cri ,  fit  quelques  pas  en  avant  et  s'évanouit 
dans  les  bras  de  son  père.  Je  m'aperçus 
bien  en  ce  moment  que  j'avais  été  très- 
imprudent,  et  que  je  m'étais  fait  un  jeu 
de  sentimens  qui  méritaient  plus  de  consi- 
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dération.  Cependant  lady  J\laric  reprit 
bientôt  l'usage  de  ses  sens  ,  et  revint  à  elle 
pour  ressentir  un  bonheur  si  vif,  qu'elle 
put  à  peine  le  supporter  :  car  tout  lui  fut 
bientôt  expliqué  ;  et  la  vue  de  cette  ex- 
trême félicité ,  dont  moi  seul  étals  la  cause, 
fut  le  baume  le  plus  précieux  pour  la 
blessure  de  mon  triste  cœur. 

Lady  Marie  consentit  à  épouser  Méritai 
au  bout  de  peu  de  jours ,  bien  qu  elle  eût 
refusé  de  m'épouser  avant  quelques  se- 
maines ;  et  elle  renversa  ainsi  tout  l'édifice 
de  vanité  qu'elle-même  avait  élevé  en  moi. 
Elle  continua  h  paraître  et  à  être  si  heu4 
reuse  dans  son  ménage ,  que  c'est  en  vain 
que  j'ai  espéré  qu'elle  finirait  par  consoler 
mon  amour-propre  en  me  disant  :  «  Oh  î 
monsieur  Elderly ,  pourquoi  n'est-ce  pas 
vous  que  j'ai  épousé  !  » 

FIN    DU   TOraiE    PREMIER. 
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